La Mercancía

Por lo que recuerdo, empecé a ir a la escuela desde que mi mamá tuvo que empezar a trabajar. Dijo que empezó a trabajar en cuanto firmó los papeles del divorcio y que no sabía que estaba embarazada de mí. Es decir, empecé a ir a la guardería en cuanto empecé a destetar, y mamá pudo volver a trabajar.

Recuerdo que cuando estaba a punto de cumplir cinco años, un niño llamado Pablo Mendonza, empezó a reírse de mí, diciendo que no tenía padre. Cerré la mano y le di un puñetazo en la cara, justo en la nariz, y le grité que mi papá estaba trabajando en otro país, esto es lo que mamá me dijo de él. Pablo lloraba como un bebé, y los otros niños se reían mucho de él.

Por supuesto, mamá fue llamada a la dirección del colegio, junto con los padres de Pablo. Se reunieron en el despacho del director, mientras Pablo y yo nos sentamos fuera. Se acercó a mí y se disculpó por haber dicho eso de mi padre, así que le pedí disculpas por haberle herido la nariz.

Empezamos a hablar y a bromear. Estábamos riendo juntos cuando se abrió la puerta del despacho del director. Los cuatro adultos que salieron por la puerta nos miraron sin entender lo que estaba pasando. Y ellos tampoco pudieron. Éramos niños, y como tales, inocentes, que saben perdonarse. Inocentes que saben pedir perdón.

- Sí... - dijo la directora al cabo de un rato, con una media sonrisa divertida y las manos en la cintura. - Parece que el asunto está resuelto. Si la preocupación era que los niños quedaran con algún trauma, se han arreglado solos...

Mientras hablábamos, me enteré de que no era la primera niña que pegaba a Pablo, y, por tanto, no era la primera vez que sus papás venían a hablar con el director. Entonces sus padres me preguntaron si me había disculpado con él, y cuando dijo que sí, sus padres se dirigieron a mi mamá y la felicitaron porque yo era mucho más educada que las otras crianzas allí.

Pablo y yo nos hicimos amigos y ya nadie se metía con él, ni siquiera yo, por miedo a que le pegara. A los pocos días empezó a traerme sus bocadillos por partida doble, diciendo que su mami mandaba una parte para mí, porque estaba agradecida de que lo defendiera de las otras crianzas.

Estaba en el paraíso... Lástima que ese paraíso no durara tanto. Unos tres meses después, mi madre empezó a quejarse de que le dolía mucho la cabeza, y un día se desmayó en medio de la calle mientras me llevaba al parque a jugar con Pablo. Era un domingo por la tarde, estábamos cruzando la calle hacia la entrada del parque infantil.

Pablo y su mamá y papá, que estaban esperando en la entrada, vieron que mi mamá se había caído y corrieron a ayudar. El papá de Pablo, el señor Mendonza, llevó a mi mamá en brazos hasta un banco de la acera, donde la sentó. La señora Mendonza llamó a emergencias; la ambulancia llegó rápidamente y todos fuimos al hospital. Mamá no se despertó durante doce horas, a pesar de que los médicos hacían todo lo posible por despertarla.

El informe de sus exámenes salió en dos horas, debido a la urgencia del asunto.

- ¿Qué eres del paciente? - preguntó el médico.

- Nuestros hijos son amigos del colegio. - respondió la Sra. Mendonza. - Iban a jugar en el patio cuando ocurrió esto.

- ¿Sabe si tiene algún pariente?

- Solo conocemos a su hija. - respondió, señalándome a mí.

- Creo que mamá solo me tiene a mí. Nunca he conocido a ningún tío o abuelos. ¿Qué pasa con mamá, doctor? - No mencioné a papá, ya que no tenía idea de cómo hablar con él en caso de que fuera necesario.

- Entonces tendré que hablar con usted en privado, si está de acuerdo. - Los Mendonza asienten. - Por favor, ven conmigo.

Entraron en una habitación con el médico. Pablo y yo esperamos, sentados en la sala de espera. Cuando volvieron, una mujer vino con ellos y se sentó a mi lado.

- ¡Hola, Hellen! ¿Cómo estás? - preguntó con una sonrisa.

- Estoy preocupada por mamá. ¿Qué le ha pasado?

- Tu mamá se desmayó porque está herida. Pero nos ocuparemos de ella, ¿de acuerdo?

- ¿Qué le pasa?

- Tiene una bolita en la cabeza y por eso se desmayó. Pero vamos a ocuparnos de esa ampolla para que tu mami esté bien y no vuelva a desmayarse. ¿Sabe si le duele la cabeza o si se ha desmayado antes?

- Lleva unos días diciendo que le duele la cabeza, joven señora. Pero no mencionó ningún desmayo. ¿Qué tamaño tiene esa bolita? ¿Cómo llegó a la cabeza de mamá?

- Es del tamaño de un guisante seco. Es pequeño. Y con el tratamiento, estará bien. ¿Lo entiendes?

Le asentí con la cabeza y ella volvió a sonreírme. Le devolví la sonrisa, creyendo que todo se iba a quedar con mamá. Y así fue. Mamá fue tratada dos veces por semana con algo llamado quimio. Estuvo calva durante un tiempo, pero dijo que le encantaba no tener que peinarse, cuando le pregunté si podía dejarse crecer el pelo.

- ¿Puedo afeitarme la cabeza también, mamá? - pregunté, ya que quería la maravilla de no tener que preocuparme por el pelo enredado.

- Mejor no, cariño. - Mamá me sonrió. - ¡Me encanta tu pelo rizado! No tenemos muchos de esos en Francia. ¡Y estás preciosa con tus rizos! - añadió mientras yo empezaba a hacer pucheros.

Acompañé a mamá casi siempre que iba al hospital para recibir tratamiento. Y muchas veces la vi vomitar cuando le sacaban la aguja de la quimioterapia de la vena del brazo.

Pasaron unos meses y la frecuencia con la que mamá tenía que someterse al tratamiento de quimioterapia disminuyó a una vez por semana, y luego a quince días. Otros dos meses y mamá estaba bien, dijo el médico. El tumor se había estabilizado y difícilmente volvería a dar problemas. Pero también dijo que no podía quitarlo, porque se había desarrollado en el sistema nervioso central, y que si intentaba quitarlo, mamá podría tener graves consecuencias, e incluso podría entrar en estado vegetativo, en una cama.

Cuando oí esto, no entendí lo que quería decir el médico, pero la forma en que lo dijo me hizo ver que no sería algo bueno. Y cuando le pregunté a mamá qué significaba eso...

- Hellen, el estado vegetativo es actuar como un vegetal. ¿Qué hace un vegetal?

- Nunca he visto a un vegetal hacer nada, mamá. - Respondí después de pensarlo un poco.

- Eso es lo que le pasa a una persona en estado vegetativo, querida. No hacen nada. Ni siquiera piensa.

- Y, ¿por qué la gente hace eso?

- Cuando eso le ocurre a alguien, no es porque la persona lo quiera. Es como si la persona también estuviera enferma.

- ¿Convertirse en un vegetal es un tipo de enfermedad? - pregunté, con los ojos muy abiertos. Mamá se rio suavemente.

- Sí, querida. Es una especie de enfermedad. Esta es la mejor manera de explicárselo ahora. Te lo explicaré mejor cuando crezcas y te hagas mayor.

Así que, unos seis o siete meses después de que Mamá empezara el tratamiento, todo volvió a estar bien. Mamá volvió a trabajar, porque durante el tratamiento tuvo que ausentarse del trabajo. Y volví a la escuela todos los días, porque solía acompañarla al hospital y quedarme con ella al día siguiente de su tratamiento, porque estaba muy enferma. Así que solo iba a la pequeña escuela de vez en cuando.

La señora Mendonza, junto con el director, organizó una pequeña fiesta de bienvenida para mí. Hubo dulces, bocadillos, zumos, refrescos y un delicioso pastel. Fue como una fiesta de cumpleaños. Solo en la escuela. Así que, ese día, no tuvimos clase en nuestra aula, y los niños de las otras aulas vinieron a comer con nosotros durante el recreo. Nuestra aula estaba llena.

¡Fue la fiesta más concurrida que he tenido nunca! Y yo era el que más jugaba, porque en casa nunca había mucho espacio. Es una pena que mamá tuviera que ir a trabajar y no pudiera acompañarnos en la fiesta.

Este año ha pasado muy rápido. Y mamá ya ha dicho que el año que viene iré a primero de primaria. Me dijo que es una escuela nueva y que tendré nuevos amigos, pero que tal vez me encuentre con algunos amigos de esta escuela en la nueva. Espero encontrarme solo con los más geniales. Espero que Pablo también vaya a la nueva escuela para poder seguir protegiéndolo.