La lente engañosa del fotógrafo

POV de Sofía Valdés:

La cabeza de Alejandro se levantó de golpe. "¿Isolda, estás bien? ¿Qué pasó? Cuéntamelo todo". Su voz era un susurro frenético, un marcado contraste con el tono cortante e impaciente que había usado conmigo apenas unas horas antes. Sonaba completamente consumido, como si el mundo se hubiera encogido para abarcar solo la crisis de ella.

Lo miré fijamente, luego al teléfono, y de nuevo a él. Mi propia conmoción reflejaba el momentáneo silencio de Isolda al otro lado de la línea. Incluso ella parecía sorprendida por la pura intensidad de su respuesta.

"¿Hablas en serio, Alejandro?". Las palabras se me escaparon de la garganta, crudas y desgarradas. "¿De verdad vas a ir? ¿Por ella?". Todas las esperanzas que había albergado en secreto, la pequeña chispa de emoción por nuestro aniversario, por la noticia que llevaba dentro, parpadearon y murieron. "¿Y nuestro aniversario? ¿Y... nuestra cena familiar de mañana por la noche? ¿La sorpresa que estaba planeando?".

Él siempre había hablado de querer tener hijos, un pequeño Alejandro o una pequeña Sofía. Incluso había elegido nombres. Había imaginado decírselo, ver la alegría iluminar su rostro. Ahora, esa visión se desmoronaba en polvo.

"¿Alejandro? ¿Quién es?", la voz de Isolda, aunque suave, atravesó mi desesperación. Su tono era inocente, casi infantil, pero pude oír el sutil filo de cálculo debajo.

No esperé a que Alejandro respondiera. Mi agarre en su manga se apretó. "Es su esposa, Isolda. Sofía. Su esposa legal".

Un compás de silencio. Luego Isolda soltó un pequeño y delicado jadeo. "Oh, yo... no me di cuenta. Alejandro, lo siento mucho. No debí haber llamado. Es que estoy... tan desesperada". Su voz era una sinfonía de fragilidad.

Alejandro me miró, un destello de algo —¿fastidio? ¿enojo?— cruzando su rostro. "Sofía, es solo un desfile de modas. Es solo un trabajo. Solo estamos hablando". Intentó apartar su brazo.

Solo hablando. Solo un trabajo. Mi garganta ardía con palabras no dichas. ¿Cuándo había corrido él a mi lado, frenético de preocupación, cuando mis "trabajos" estaban en juego? ¿Cuándo se había ofrecido a dejarlo todo, solo porque yo estaba "desesperada"? Su "incompetencia" con la cámara siempre lo había protegido convenientemente de tener que involucrarse de verdad en mi mundo profesional, y mucho menos salvarlo.

El aire en el pasillo se sentía pesado, denso de acusaciones no dichas y el clamor de un pasado que se negaba a permanecer enterrado.

"No, Alejandro, está bien", la voz de Isolda regresó, ahora teñida de una nobleza trágica. "Sofía tiene razón. No es justo para ella. Yo... yo lo resolveré. Encontraré a alguien más. Quédate con tu esposa". La línea hizo clic, un sonido suave y final.

"¡No!", gritó Alejandro, su voz aguda por la desesperación. Presionó frenéticamente su teléfono contra su oído, esperando que ella no hubiera colgado. "¡Isolda, espera! ¡No cuelgues!".

Se volvió hacia mí entonces, sus ojos llameantes, una furia que nunca había visto dirigida hacia mí. Me arrancó bruscamente su brazo de mi agarre, sus dedos clavándose en mi brazo mientras apartaba mi mano. La fuerza me sorprendió, enviando una sacudida de dolor por mi brazo. Ni siquiera pareció notarlo.

"¿Qué estás haciendo, Sofía?", siseó, su voz baja y peligrosa. "¿Estás tratando de arruinar su carrera? ¡Me necesita! ¡Esto es importante!".

¿Importante? Mi propia carrera, la que había construido con mis propias manos, la que nos mantenía en este hermoso departamento, la que él despreciaba abiertamente como "sesioncitas de influencer", nunca fue lo suficientemente importante para que él siquiera fingiera tomar una cámara. Pero la carrera de Isolda, su desfile de modas, su "esencia", eso valía la pena abandonar a su esposa, su hogar, su aniversario.

Un vacío frío y doloroso se instaló en mi estómago. El bebé. Mi bebé. Esta pequeña vida en crecimiento dentro de mí se suponía que era la culminación de nuestro amor, el comienzo de nuestra familia. Había soportado semanas de náuseas, la fatiga que me robaba la energía, la preocupación constante por mis contratos con las marcas, sabiendo que mi cuerpo estaba cambiando, sabiendo que podría tener que retirarme de la misma carrera de la que ahora se burlaba. No me había quejado. Ni una sola vez. Porque era por nosotros. Por él.

Y ahora, aquí estaba él, enfurecido conmigo, por ella.

Lágrimas, calientes e imparables, corrían por mi rostro. Me dolía el pecho, un dolor profundo y hueco. Esto no era solo por un secreto, o una cámara. Era sobre el lugar que ocupaba en su vida. Ninguno.

Ni siquiera miró mis lágrimas. Ya estaba sacando una maleta del clóset, metiendo ropa con una eficiencia furiosa. "Tengo que irme. Me necesita. Te llamaré cuando aterrice". No me miró, no me tocó. Simplemente cerró la maleta.

Se detuvo en la puerta, con la mano en la manija. "Deberías descansar un poco, Sofía. Estás exagerando". Abrió la puerta.

"Alejandro", supliqué, mi voz apenas un susurro, rota y desesperada. "No te vayas. Por favor. Si sales por esa puerta ahora... te arrepentirás".

Hizo una pausa, de espaldas a mí. Por una fracción de segundo, pensé que podría darse la vuelta. Que podría verme, verme de verdad, parada aquí, rota y suplicante.

Luego, suspiró, un sonido de resignación cansada. "Adiós, Sofía".

La puerta se cerró con un clic, el sonido resonando a través del repentino y vasto vacío de nuestro departamento. Me quedé allí, clavada en el lugar, escuchando sus pasos alejarse, luego el zumbido distante del elevador, llevándoselo. Hacia ella.

Mi mano fue instintivamente a mi vientre, un toque pequeño y tentativo. Mi bebé, pensé, una nueva ola de lágrimas cayendo sobre mí. Estamos solos.

Miré mi teléfono de nuevo. El número de la clínica todavía estaba en la pantalla. Mis dedos, aún temblando por su brusco toque, no dudaron esta vez. Presioné llamar.

"Sí", susurré al auricular, mi voz espesa por las lágrimas no derramadas. "Quisiera confirmar mi cita para hoy. Y... no creo que necesite el ultrasonido después de todo. Solo... el otro procedimiento".