La esposa que nunca vio

Las palabras de Karla no me hirieron. Solo eran la confirmación de una verdad que ya había aceptado. Mi amor por César era un cadáver, y ella solo lo estaba pateando.

"Suéltame, Karla", dije, mi voz plana.

Intenté apartar mi brazo. Ella se aferró con más fuerza, su rostro contorsionado por una rabia desesperada y fea.

"¡Tienes todo lo que debería ser mío!", chilló.

En la lucha, perdió el equilibrio. Tropezó hacia atrás, su tacón de aguja se enganchó en la alfombra afelpada. Cayó con fuerza, su brazo golpeando la esquina afilada de una mesa consola.

Hubo un crujido espantoso.

El rostro de Karla se puso blanco. Luego soltó un grito agudo que resonó en el pasillo vacío.

La puerta de la suite de invitados se abrió de golpe. César estaba allí, la neblina de borracho desaparecida de sus ojos, reemplazada por una alarma aguda.

"¿Qué pasó?", exigió.

Karla ya estaba llorando, agarrándose el brazo. "¡Ella me empujó! ¡César, me empujó!".

Me señaló con un dedo tembloroso.

"¡Dijo que iba a arruinarme la cara porque me parezco a Fabiola! ¡Está celosa!".

Me quedé allí, en silencio. ¿Qué sentido tenía negarlo? Él creería lo que quisiera creer. Creería a la mujer que se parecía a su amor muerto.

Los ojos de César se movieron del rostro surcado de lágrimas de Karla al mío, tranquilo. Su mirada se endureció, su expresión se volvió de hielo.

Sin otra palabra, se dirigió a Karla, la tomó en sus brazos y comenzó a caminar por el pasillo.

Se detuvo al pasar a mi lado.

"Tráiganla", le espetó al guardaespaldas que había aparecido a su lado.

El hombre me tomó del brazo con un agarre firme. No me resistí. Era una prisionera siendo escoltada de regreso a mi celda.

El pasillo del hospital era blanco y estéril. Me senté en una silla de plástico duro mientras César caminaba de un lado a otro fuera de la sala de emergencias.

Salió un médico, con el rostro sombrío.

"Es una fractura grave", le dijo a César. "Una fractura expuesta del cúbito. Hay un daño tisular significativo. Necesitará cirugía para fijar el hueso y probablemente un injerto de piel para reparar la herida".

El rostro de César era una nube de tormenta. Miró al médico, pero su siguiente pregunta no fue sobre Karla.

"El injerto de piel", dijo, su voz peligrosamente baja. "¿De dónde obtendrían la piel?".

"Normalmente la tomaríamos del muslo de la propia paciente o...".

César lo interrumpió. Sus fríos ojos se posaron en mí.

"Tómenla de ella", dijo.

El médico pareció confundido. "Señor Burke, eso es muy inusual...".

"Ella causó la lesión", afirmó César, como si fuera un hecho innegable. "Ella proporcionará los medios para arreglarlo. Es su responsabilidad".

Me puse de pie de un salto. Un temblor me recorrió. "No. Yo no lo hice. Fue un accidente".

César caminó hacia mí, su alta figura bloqueando la dura luz fluorescente. Se cernió sobre mí, una aterradora figura de juicio.

"Ya has causado suficientes problemas esta noche, Kenia", dijo, su voz un gruñido bajo. "Harás esto. Asumirás la responsabilidad de tus actos".

Asintió a su guardaespaldas. El hombre me agarró de los brazos.

"¡No!". Luché, pero fue inútil. Era inmensamente fuerte.

"¡César, por favor! ¡Juro que no la empujé!". Suplicaba, mi voz quebrándose.

Sus ojos parpadearon con algo —¿duda? ¿vacilación?— pero desapareció en un instante.

"Solo creo lo que veo", dijo, su voz plana y fría.

Me arrastraron a una sala de tratamiento y me forzaron a subir a una camilla.

El médico, con aspecto profundamente incómodo, se acercó. "Señor Burke, necesitaremos administrar anestesia para este procedimiento...".

"No tenemos suficiente para dos procedimientos completos a la mano", interrumpió otra enfermera. "Podemos sedar a la señorita Bates para su cirugía, o podemos usarla para la extracción del injerto".

Karla, que había sido llevada a la habitación, comenzó a llorar. "César, me duele mucho. Por favor, la necesito".

César ni siquiera la miró. Sus ojos estaban en el médico, su rostro frío y clínico.

"¿Realizar la extracción en mi esposa sin anestesia supondrá algún riesgo para su corazón?".

El médico vaciló. "El dolor será extremo, lo que podría causar un pico en la presión arterial, pero... no. No debería suponer un riesgo directo a largo plazo para el trasplante en sí".

"Entonces, denle la anestesia a la señorita Bates", ordenó César.

El mundo pareció inclinarse. El aire se me escapó de los pulmones. Miré al hombre que una vez había amado, el hombre que era mi esposo, y vi a un monstruo.

Una risa amarga e histérica se escapó de mis labios.

Iba a dejar que me cortaran un trozo de mi cuerpo, sin nada para el dolor, todo para arreglar una lesión que no causé. Todo porque estaba más preocupado por el órgano en mi pecho que por la persona a la que pertenecía.

El cirujano se acercó con un bisturí. Vi el destello del acero.

Me mordí el labio hasta que saboreé la sangre.

La hoja del bisturí cortó la piel de mi muslo. El dolor fue agudo, eléctrico, una agonía candente que me robó el aliento. Sentí que el mundo se oscurecía en los bordes.

Pero el dolor físico no era nada. Era un eco sordo de la agonía que se había tallado en mi alma durante los últimos cinco años.

Este matrimonio no era una jaula de oro. Era una tortura lenta y meticulosa.

Y esa noche, había alcanzado su punto culminante.