La esposa que intentó borrar

POV de Adelia:

El frío de la noche de la Ciudad de México se filtró en mis huesos mientras regresaba al departamento vacío. La puerta principal, una vez un símbolo de refugio, ahora se sentía como la entrada a una tumba. Saqué el boleto a San Miguel de Allende, su superficie lisa una promesa tangible de escape. Mi maleta yacía abierta en la cama, a medio empacar. Necesitaba irme. Ahora. Antes de romperme por completo.

Mientras comenzaba a doblar un suéter, una repentina ola de náuseas me golpeó. Se me revolvió el estómago, una sensación familiar en las últimas semanas que había descartado como estrés. Tropecé hacia el baño, vomitando en el inodoro. Cuando el espasmo pasó, busqué una botella de enjuague bucal, y mi mano rozó algo pequeño y blanco escondido detrás del espejo. Un papel.

La curiosidad, una cosa frágil en mi estado roto, me hizo sacarlo. Era un ultrasonido. Mi nombre, Adelia Figueroa, estaba impreso en la parte superior. Y luego, una fecha. Semanas atrás. Antes de la galería. Antes del clóset. Antes de todo. Mi corazón martilleaba contra mis costillas. Estaba embarazada.

Y entonces lo vi. La familiar caligrafía de Damián en la parte inferior. «Futuro heredero. Guardar a salvo». Él lo sabía. Lo había sabido todo el tiempo. Me lo había ocultado. El hombre que me había mostrado tanta crueldad, el hombre que me había abandonado, era el padre de mi hijo. Mi bebé. Mi última conexión con una familia, con un futuro.

Una pequeña chispa se encendió en los oscuros recovecos de mi alma. Este niño. Mi hijo. Era lo único tangible que quedaba de los restos de mi vida. La única persona que realmente sería de mi sangre. Protegería esta vida. Me iría. Y haría una nueva vida para nosotros, lejos de él.

Ahora empacaba con más cuidado, mis movimientos imbuidos de un nuevo propósito. Las náuseas regresaron, pero esta vez, las recibí con agrado. Era una señal de vida, una promesa.

La puerta principal se abrió. Damián. Se me cortó la respiración. Su rostro era ilegible, una extraña mezcla de arrepentimiento y determinación.

«Adelia», dijo, su voz más suave de lo que la había oído en días.

«Lo sabías», afirmé, mi voz plana, desprovista de emoción. Sostuve el ultrasonido. «Sabías que estaba embarazada».

Sus ojos se abrieron ligeramente, luego suspiró. «Sí. Lo sabía».

«¿Y me lo ocultaste?», pregunté, una risa amarga escapando de mis labios. «Mientras desfilabas con tu amante, mientras me humillabas, mientras me encerrabas en un clóset, ¿sabías que llevaba a tu hijo?».

Se acercó, su expresión cambiando a una de preocupación cuidadosamente construida. «Adelia, estaba tratando de protegerte. Hay mucho estrés en este momento. La exhibición de Beryl. La imagen de mi empresa. Un bebé... complicaría las cosas».

«¿Complicar las cosas?», gruñí, los últimos restos de mi compostura desmoronándose. «¡Esto no son 'cosas', Damián! ¡Este es nuestro hijo! ¡Tu hijo!».

Dio otro paso, su mano extendiéndose. Retrocedí. «Adelia, escúchame. Necesitamos ser racionales sobre esto». Hizo una pausa, luego soltó la bomba. «Necesitamos... sacarlo».

Mi mundo se detuvo. El aire abandonó mis pulmones. «¿Qué?», susurré, temiendo no haberlo oído correctamente.

«El bebé», elaboró, su voz escalofriantemente tranquila. «Necesitamos interrumpir el embarazo».

La sangre se me heló. «¡¿Estás loco?!», chillé, agarrándome el estómago. «¡Este es nuestro bebé! ¡No lo haré!».

Intentó tomar mi mano, su agarre firme. «Adelia, es por el bien de todos. De verdad. Beryl... tiene un nuevo concepto. Una instalación sobre la 'nueva vida'. Quiere usar... el feto. Dice que eres su 'musa de la realidad primal', y esta sería la máxima expresión artística. Elevará su carrera y nuestro estatus».

Las palabras me golpearon como un golpe físico. Quería usar a nuestro hijo. Nuestro hijo no nacido. Como arte. Para su amante. Mi visión nadó. No era solo un monstruo. Era un demonio.

«¡Eres asqueroso!», grité, lágrimas de puro horror corriendo por mi rostro. «¿Quieres matar a nuestro bebé para su 'arte'? ¡¿Quieres exhibir el cuerpo de nuestro hijo?!».

Su rostro se endureció. «No seas tan dramática. Podemos tener otro más tarde. Cuando las cosas estén menos caóticas. Ahora, deja de ser difícil. Mis hombres están esperando». Hizo una seña hacia la puerta. Dos hombres corpulentos con trajes negros entraron en el departamento.

«¡No! ¡Aléjense de mí!», me arrastré hacia atrás, el terror apoderándose de mí. «¡Damián, por favor! ¡No hagas esto! ¡No le hagas daño a nuestro bebé!», supliqué, mi voz cruda, desesperada. Mis manos cubrieron instintivamente mi vientre, un escudo inútil.

Observó, con el rostro pétreo, mientras los hombres me agarraban de los brazos, arrastrándome hacia la puerta. Luché, pateé, grité. «¡Por favor! ¡Mi bebé! ¡Nuestro bebé! ¡Damián, recuerda tu promesa! ¡Recuerda cuando hablamos de nombres! ¡Por favor, no dejes que hagan esto!».

Su rostro permaneció impasible. «Es por el bien de todos, Adelia. Para todos. Me lo agradecerás más tarde».

Me sacaron a rastras del departamento, por el silencioso pasillo, y me metieron en un coche que esperaba. El hospital de nuevo. El olor estéril, la fría eficiencia clínica. Estaba en una camilla, atada. Luz blanca. Instrumentos. Manos frías. Luché, pero mi fuerza se había ido. Las drogas de la galería todavía persistían en mi sistema, dejándome débil.

El rostro de un médico, impasible. Una enfermera, evitando mis ojos. Mi visión se nubló. Recordé la mano de Damián en mi estómago, meses atrás, susurrando sobre una guardería, sobre zapatitos. Me había prometido una familia. Me lo había prometido todo.

Luego, un dolor agudo y penetrante. Un desgarro. Un vacío hueco. Se había ido. Mi bebé. Mi única esperanza. Arrancada. El mundo se desvaneció a negro.

Desperté en mi cama. El departamento estaba en silencio. Mi estómago estaba plano. Vacío. La aplastante comprensión me golpeó como un golpe físico. El niño se había ido. Mi cuerpo se sentía como un fantasma, un recipiente hueco. Mis ojos estaban secos. No quedaban más lágrimas. Solo un vacío frío y ardiente donde solía estar mi corazón.

Tenía que irme. Ahora. No quedaba nada aquí. Ni amor, ni hogar, ni familia. Me levanté, mis movimientos lentos, deliberados. Agarré mi pasaporte, mi cartera. Y el boleto a San Miguel de Allende.

Salí del departamento por última vez, sin molestarme en cerrar la puerta. Que se lo quede. Ya no significaba nada para mí. Tomé un taxi, la lluvia seguía cayendo, una cortina implacable.

Mientras el taxi aceleraba hacia el aeropuerto, encendí las noticias, una curiosidad mórbida guiando mi mano. El titular ardía en la pantalla: «La controvertida instalación 'Nueva Vida' de Beryl Aguirre desata el debate». Se me encogió el estómago. Lo sabía. Sabía lo que vería.

Allí estaba. Una vitrina de cristal. Una forma diminuta y sin vida suspendida en su interior. Mi hijo. Mi bebé. En exhibición. Para el «arte». Una ola de agonía pura y sin adulterar me invadió. Quería gritar, enfurecerme, romper la pantalla. Pero no pude. Solo pude cerrar los ojos, deseando, rezando, que todo esto fuera una pesadilla. Una pesadilla horrible y retorcida.

El taxi frenó bruscamente. Una camioneta negra bloqueaba nuestro camino. Hombres con trajes negros. La sangre se me heló. Esto no podía estar pasando. No otra vez. Una mano me tapó la boca. Un paño, dulce y mareante, presionado contra mi nariz.

Oscuridad.

Desperté en una habitación brillantemente iluminada, mis muñecas y tobillos atados a una silla. El aire estaba cargado con el olor a desinfectante barato. Un solo foco me apuntaba, haciéndome entrecerrar los ojos. Y allí estaba él. Damián. De pie en las sombras, su rostro sombrío.

«Adelia», dijo, su voz desprovista de emoción. «Has causado un buen lío».

«¿Un lío?», mi voz era débil, pero mi desafío era fuerte. «¡Asesinaste a nuestro hijo, Damián! ¡Exhibiste su cuerpo! ¿Y me llamas un lío?».

Salió a la luz, su rostro pálido. «Los medios están en un frenesí. La 'Nueva Vida' de Beryl está siendo llamada bárbara. Incluso su familia se está distanciando. Necesitamos control de daños. Vas a salir en televisión en vivo. Vas a decirles que fue un mortinato. Un trágico accidente. Vas a alabar el coraje de Beryl por inmortalizar tu 'pérdida' a través del arte».

Me quedé boquiabierta. «¿Quieres que mienta? ¿Quieres que diga que nuestro bebé nació muerto? ¿Para cubrirte a ti y a tu amante psicótica?».

«Es por la carrera de Beryl», dijo, como si eso lo explicara todo. «Y nuestra reputación. Solo haz lo que te digo».

«Nunca», escupí, mi voz temblando de furia. «¡Eres un asesino, Damián Wyatt! ¡Ambos! ¡Mataron a mi hijo!».

Sus ojos se endurecieron. «No seas tonta, Adelia. Estoy tratando de proteger lo que queda. Si no cooperas... esa casa hogar que tanto amas, ¿la que siempre finges que te importa? Sería una pena que de repente perdiera toda su financiación. O tal vez, sufriera un 'trágico accidente' propio».

Se me cortó la respiración. No lo haría. No podría. Pero sus ojos, fríos y calculadores, me dijeron que lo haría. Destruiría todo lo que apreciaba. Por Beryl. Por su imagen.

«No», susurré. Mi voz estaba rota. «Por favor... no lastimes a los niños».

«¿Entonces cooperarás?», preguntó, un brillo triunfante en sus ojos.

Cerré los ojos, una sola lágrima escapando. «Sí», solté entrecortadamente. «Lo haré. Solo deja en paz a la casa hogar».

Las luces de la cámara eran cegadoras. El micrófono se sentía como una serpiente enroscada en mi garganta. Me senté, mi rostro una máscara de dolor y compostura forzada, recitando las mentiras que Damián me había alimentado. Un trágico mortinato. Una artista valiente honrando mi dolor. Mi elección. Mi sacrificio.

Los comentarios se desplazaban en un monitor, un flujo implacable de odio. «¡Qué psicópata!». «¡Usando a su bebé muerto para la fama!». «¡Asqueroso! ¡Merece pudrirse!». Cada palabra era una herida fresca, pero no sentía nada. Estaba entumecida.

Una ola de náuseas, más aguda esta vez, me hizo tambalear. Me sentí débil. «Necesito irme», susurré, mi voz apenas audible.

Uno de los hombres de Damián, de pie rígidamente detrás de mí, me puso una mano en el hombro. «Solo unos minutos más, Sra. Wyatt».

Mi cabeza daba vueltas. Había perdido mi vuelo. Mi escape. Forcé una risa amarga y sin humor. Por supuesto que sí. Él siempre encontraba la manera de mantenerme atada a su infierno.