La esposa desechada, reconstruida

Punto de vista de Amelia:

El espectáculo de fuegos artificiales, una celebración estridente de su amor, continuó explotando sobre mí, cada estallido un eco burlón de mi corazón en llamas. Observé, entumecida, mientras nuevas palabras se formaban en el cielo: "Somos uno, para siempre". Una parodia retorcida de la promesa que Braulio una vez talló para mí.

Siempre supe que Braulio era voluble. Sus pasiones ardían intensas y rápidas. Incluso me había preparado para la posibilidad de que siguiera adelante, encontrara a alguien más después de cuatro años de mi presunta muerte. Una parte de mí, la agente lógica, lo entendía. Cuatro años era mucho tiempo. La gente cambia. La vida sigue.

No fui una buena esposa durante cuatro años. No fui una buena madre. Estuve ausente. Quizás, razoné en el callejón oscuro, él merecía la felicidad. Merecía una vida normal.

Pero no con Carla. Nunca con Carla. Mi hermanastra, la sombra perpetua, siempre codiciando lo que era mío. Ese era el pecado imperdonable. La traición definitiva. Ella no era solo un reemplazo; era una usurpación deliberada.

El último estallido de fuegos artificiales se desvaneció, dejando el cielo nocturno quieto y vacío, muy parecido a mi alma. La ciudad zumbaba con un lejano y festivo murmullo. Pero aquí, en el callejón, solo quedaba el silencio de mi desesperación.

Mi cuerpo gritaba en protesta, pero una extraña y fría determinación se apoderó de mí. Necesitaba un lugar para descansar, un lugar para planear. Y solo había un lugar que conocía. La casa de Braulio. La fuente de mi dolor sería ahora mi santuario temporal.

Me arrastré de vuelta, cada paso un testimonio de una nueva y aterradora indiferencia. Al acercarme a la residencia, una multitud de jóvenes e impecablemente vestidos salía de las puertas, sus risas resonando en el aire fresco de la noche. Eran ruidosos, bulliciosos, sus rostros enrojecidos por la bebida. Olían a perfume caro y a emociones baratas.

Uno de ellos, un joven con el pelo engominado y una sonrisa arrogante, me vio.

—¡Miren lo que trajo el gato! ¡Una golfa de la vida real! —arrastró las palabras, empujando a sus amigos—. Oye, ¿cuánto por un rapidito? —Sacó un fajo de billetes, abanicándolo burlonamente.

Lo miré fijamente, mis ojos vacíos. Mi cuerpo era una ruina, pero mi dignidad, lo poco que quedaba, todavía era mía para defenderla. Aparté su mano de un manotazo, los billetes se esparcieron por el suelo.

Su sonrisa se torció en un gruñido.

—Ah, ¿una orgullosa, eh? Como dijo el viejo, a algunas personas hay que enseñarles una lección. —Se abalanzó, sus amigos se acercaron.

Mi entrenamiento se activó, un eco fantasmal de una vida que creía perdida. Años de combate cuerpo a cuerpo, de esquivar golpes, de usar la agresión de un oponente en su contra. Mis movimientos eran torpes, mi cuerpo rígido por el dolor, pero la memoria muscular estaba allí. Me agaché bajo un golpe salvaje, le di un rodillazo en la ingle a otro atacante y giré, usando su impulso para crear una abertura.

—¡Atrápenla! —gritó alguien.

Corrí, la adrenalina bombeando a través de mis venas exhaustas. Se subieron a sus motocicletas, los motores rugiendo a la vida, una sinfonía depredadora en la noche. Los neumáticos chirriaron, los faros brillando en mi visión periférica.

Me pegué contra la pared de un edificio, esperando perderlos, pero la moto era rápida. Demasiado rápida. Me golpeó por detrás. Sentí el impacto, un crujido brutal de hueso y metal, antes de salir volando. Mi cabeza golpeó el pavimento con un ruido sordo y nauseabundo. El dolor explotó detrás de mis ojos, luego la oscuridad.

Débilmente, oí voces.

—¡Dios mío! ¿Está muerta?

—¡La golpeamos demasiado fuerte!

—¿Qué hacemos?

—¡Llamen a una ambulancia! ¡Llamen a la policía!

Un haz de luz atravesó la oscuridad, aterrizando en mi rostro. Mis párpados se abrieron, mi visión borrosa. Mi cuerpo era un peso de plomo, cada centímetro gritando.

—Esperen... ¿no es esa... Amelia Rivas? —La voz de una mujer, susurrada y aterrorizada.

—¡No, es imposible! ¡Murió hace cuatro años! —respondió otra.

—¡No, no, es ella! —jadeó la primera mujer—. ¡La esposa de Braulio Garza! ¡La que desapareció!

Un silencio repentino cayó sobre la multitud. Luego, una voz familiar, aguda por la irritación.

—¿Qué es toda esta conmoción?

Braulio. Y Carla. Incluso Emilio. Estaban al borde de la multitud, sus rostros una mezcla de curiosidad y molestia, iluminados por las luces intermitentes de una ambulancia que llegaba.

—Señor Garza —comenzó un oficial de policía—, parece ser su esposa desaparecida, Amelia Rivas. Fue atropellada por una motocicleta.

Los ojos de Braulio se abrieron, luego se entrecerraron. Avanzó, abriéndose paso entre los curiosos. Me miró, su rostro una máscara de incredulidad.

—No —dijo, su voz fría, despectiva—. No puede ser. Ella es... es solo una vagabunda que se parece vagamente a ella. Amelia está muerta.

Emilio, mi dulce Emilio, tiró de la mano de Carla.

—Papi, ¿es la loca de nuevo? ¿La que se hacía llamar mamá? Ella no es mi mamá, ¿verdad? ¡Mi mamá es Carla! —Miró a Braulio, sus ojos muy abiertos, buscando confirmación.

La mirada de Braulio se endureció. Se arrodilló a mi lado, sus ojos escaneando mi rostro arruinado.

—No es Amelia —repitió, su voz desprovista de emoción—. Amelia nunca se vería así. No estaría aquí. —Apartó un mechón de pelo enmarañado de mi cara, sus dedos rozando una cicatriz irregular—. Además —añadió, una burla cruel en su voz—, Amelia era hermosa.

Mis ojos, ya nadando en lágrimas, finalmente cedieron. Corrieron por mis mejillas, mezclándose con la sangre de mis rasguños. Mi mundo se fracturó. Vi su rostro, el rostro del hombre que juró amarme para siempre. El rostro del hombre que dijo que nunca dejaría que nada me hiciera daño.

Y recordé sus palabras, dichas hace tantos años, susurradas contra mi cabello: "Siempre te protegeré, mi amor. Siempre".

Todo era una mentira. Era igual que su padre, y el padre de su padre. Todo un linaje de hombres que desechaban a las mujeres cuando ya no eran convenientes. Mi visión se quedó en blanco, tragada por una oscuridad devoradora.