La cicatriz que liberó mi alma

Punto de vista de Andrea Lobo:

El auto era sofocante. Las acusaciones frenéticas de Brenda resonaban, cada palabra un corte fresco, no solo para Carlos, sino para mí. El aire se volvía denso con su paranoia, sus celos. El silencio desde el asiento trasero, de Karla y mío, solo parecía alimentar su rabia.

La mandíbula de Carlos se tensó. Sus nudillos, blancos contra el volante, eran la única señal externa de su frustración en aumento.

—Brenda, cálmate —dijo, su voz tensa—. Estás siendo irracional.

—¿Irracional? —Su risa fue un sonido áspero y roto—. ¿Me llamas irracional después de lo que hiciste? ¿Después de lo que ella hizo? ¡Me dejaste sola! ¡Sola, Carlos! ¿Sabes lo asustada que estoy?

Mayra, que había estado escuchando en silencio desde el asiento del copiloto, finalmente habló, una risa nerviosa escapándosele.

—Wow, parece que alguien está teniendo una mala noche. Tal vez deberías llamarla cuando las cosas estén más calmadas, Carlos.

Carlos le lanzó a Mayra una mirada que podría cortar leche. Su rostro era una nube de tormenta, su irritación claramente desbordándose. Sin otra palabra, arrebató el teléfono de la consola y terminó la llamada, el clic abrupto reverberando a través del auto. Ni siquiera nos miró.

—Bueno —dijo Mayra, tratando de aligerar el ambiente—, eso fue... un final dramático para la fiesta. —Se giró en su asiento—. Gracias por el aventón, Carlos, pero creo que pediré mi propio Uber desde aquí. Esto parece una conversación privada. —Salió rápidamente del auto, su escape un comentario silencioso sobre el caos que acababa de presenciar.

La tensión en el auto subió un nivel. Carlos permaneció en silencio, su mirada fija en el camino por delante.

—Puedo dejarlas a ambas —ofreció, su voz desprovista de emoción—. Me queda de paso.

—No, gracias —espetó Karla—. Nosotras también tomaremos un taxi. Preferimos no quedar atrapadas en medio de tus disputas domésticas, Carlos. —Alcanzó la manija de su puerta.

—Esperen. —La voz de Carlos fue repentinamente urgente—. Andrea, ¿podemos hablar? ¿Solo un minuto?

Karla hizo una pausa, luego suspiró, mirándome.

—Andrea, ¿qué quieres hacer?

Dudé. Una parte de mí solo quería correr, poner tanta distancia entre mí y este hombre como fuera posible. Pero otra parte, la parte terca y resiliente, sabía que la evasión no lo haría desaparecer. No esta noche, de todos modos.

—Está bien —dije, mi voz apenas un susurro—. Pero hazlo rápido.

Karla me dio una mirada que gritaba silenciosamente: "No te atrevas a caer en sus mentiras". Pero cerró su puerta, indicándome que hiciera lo mismo.

Carlos puso el auto en parking, apagando el motor. El silencio repentino fue ensordecedor. Se giró para enfrentarme, sus ojos suplicantes.

—Andrea, yo... nunca quise que nada de esto pasara. Lo que Brenda acaba de decir... ella no está bien. Los tratamientos de fertilidad, le están pasando factura.

Karla se burló de nuevo.

—Ay, la pobre y delicada Brenda. Siempre la víctima, ¿no? Justo como hace cinco años, cuando empujó a una mujer embarazada por las escaleras.

Carlos se estremeció, su cuerpo poniéndose rígido. Cerró los ojos por un momento, una ola de lo que parecía dolor genuino lavando su rostro.

—¡Fue un accidente! —rasposa, su voz sonó áspera—. Andrea, tú lo sabes. Estabas tan enojada, te lanzaste contra ella. Ella solo reaccionó. Fue todo un terrible accidente.

Sacudí la cabeza, un sabor amargo llenando mi boca.

—¿Un accidente? ¿Realmente crees eso, Carlos? Te quedaste ahí parado, viéndome sangrar, mientras la consolabas a ella. Dejaste que tu asistente, la mujer con la que te acostabas, me dijera que estaba histérica y arruinada. La elegiste a ella.

—¡Estaba en shock! —replicó él, su voz elevándose—. ¡No sabía qué hacer! ¡Todo fue borroso!

—No fue borroso para mí —dije, mi voz fría y plana—. Recuerdo cada segundo. El dolor. La sangre. La forma en que el doctor me miró, diciéndome que no había nada que pudieran hacer. Mi bebé, Carlos. Nuestro bebé. Se fue. —Las palabras eran como vidrios rotos en mi garganta.

Karla alcanzó mi mano, apretándola fuerte. Sus ojos estaban húmedos, llenos de lágrimas no derramadas.

—Andrea, no tienes que revivir esto.

—No —insistí, retirando mi mano—. Él necesita escucharlo. Necesita recordar. —Me volví hacia Carlos, mi mirada inquebrantable—. Después de que perdí al bebé, te dije que quería el divorcio. No podía mirarte, no podía respirar el mismo aire que tú sin ver su cara, sin sentir ese dolor vacío dentro de mí. Dijiste que entendías.

—¡Lo hice! —insistió, pasándose una mano por el cabello—. ¡Estaba horrorizado! ¡Estaba consumido por la culpa!

—Tan consumido por la culpa —continué, mi voz goteando sarcasmo—, que en cuestión de semanas, Brenda se había mudado a nuestro departamento. Nuestro hogar. Dormía en nuestra cama, usaba mi ropa, desfilaba como si fuera la dueña del lugar. Llegué a casa un día, y ella estaba allí, en mi cocina, tarareando, haciéndote café. Como si perteneciera allí.

Mi estómago se apretó. El recuerdo era una herida fresca, incluso después de todos estos años. Ese día, había entrado a mi casa, el aroma de su perfume impregnando cada habitación, y encontré a Brenda, bebiendo té casualmente en mi barra de desayuno.

—¡Lárgate! —había gritado, mi voz cruda de dolor y rabia—. ¡Sal de mi casa, zorra!

Ella solo había sonreído, una mirada condescendiente y lastimera en su rostro.

—Ay, Andrea. ¿Realmente crees que esta sigue siendo tu casa? Carlos me mudó aquí. Dijo que ya no la necesitarías.

Me había lanzado contra ella, un grito primitivo desgarrándose de mi garganta. Solo quería borrar esa mirada engreída de su cara. Pero ella fue más rápida. Se hizo a un lado, y tropecé, perdiendo el equilibrio. Su mano salió disparada, empujándome fuerte contra el marco de la puerta. Mi cabeza golpeó la madera con un crujido discordante. Me desplomé en el suelo, mi visión nadando.

Esa no fue la caída que mató a mi bebé. Esa fue la caída que mató mi espíritu.

Carlos había irrumpido entonces, atraído por la conmoción. Me vio en el suelo, aturdida, y a Brenda parada sobre mí, luciendo angustiada. Predeciblemente, corrió al lado de Brenda.

—¿Qué hiciste, Andrea? —había exigido, su voz fría, desprovista de cualquier preocupación por mí—. ¿Por qué la estás atacando?

—¡Se mudó aquí! —había logrado decir, con lágrimas corriendo por mi rostro—. ¡Está en nuestra casa!

—Ya no es tu casa, Andrea —había declarado, su voz plana—. Querías el divorcio, ¿recuerdas? Ya empezamos el papeleo.

Esa noche, acostada sola en una habitación de hotel, con la cabeza palpitando y el corazón hecho un millón de pedazos, lo supe. No había vuelta atrás. No quedaba ningún "nosotros". Tenía que salir. Tenía que hacer que firmara esos papeles de divorcio. Sin importar el costo.

—Regresé al hospital, ¿sabes? —dije, mi voz apenas por encima de un susurro, sacándome del pasado—. A la habitación donde perdí a nuestro bebé. Solo me senté allí. Y lloré hasta que no quedaron más lágrimas. La enfermera me encontró, inerte en el suelo. Pensó que estaba teniendo un colapso nervioso.

Carlos hizo un sonido ahogado, un ruido gutural bajo en su garganta. Alcanzó mi mano de nuevo, sus dedos temblando.

—Andrea, por favor...

—No —dije, apartándome, mi voz ganando fuerza—. No tienes derecho a tocarme. Ya no.

—Sé que la regué —dijo, su voz espesa con lo que sonaba como angustia genuina—. Sé que te lastimé. Pero puedo arreglarlo. Te lo juro, puedo.

Lo miré, realmente lo miré. El hombre que una vez había sido mi todo. Ahora, era solo un extraño rogando por una segunda oportunidad que no merecía. El dolor todavía estaba allí, un latido sordo, pero ya no me consumía.

—No puedes arreglar lo que rompiste, Carlos —dije, mi voz tranquila, resuelta—. Algunas cosas no tienen reparación.

—Pero Andrea, soy miserable ahora —suplicó, su voz quebrándose—. Brenda es... ella no es tú. Es paranoica. Está obsesionada. Cometí un error al dejarte ir.

Giré la cabeza, mirando por la ventana las luces de la ciudad que pasaban. Su miseria no era mi problema. Era una consecuencia, no una súplica.

—Querías el divorcio después de eso —incitó Karla, su voz suave, recordando mi declaración anterior—. ¿Qué pasó entonces? ¿Por qué no lo obtuviste?

Cerré los ojos, el peso de ese siguiente recuerdo presionando sobre mí.

—Porque mis padres se involucraron —dije, las palabras pesadas con resignación—. Descubrieron que estaba tratando de dejarlo. —La siguiente parte, el verdadero horror, aún no se había dicho. Era la parte que dejó la cicatriz en mi cuello.