La chica a la que llamó práctica

Punto de vista de Valeria Casas:

Terminé la llamada con Clau, sus porras entusiastas aún resonando en mis oídos, un contraste brutal con el dolor hueco en mi pecho. El estallido de resolución desafiante había sido estimulante, pero ahora, sola en el silencio de mi cuarto, el peso de todo volvió a caer sobre mí. Mi cama, todavía tibia por la presencia fugaz de Félix, se sentía como una trampa. Su olor, ese almizcle y loción, estaba en todas partes, aferrándose a las sábanas, a mi cabello, un fantasma de intimidad que ahora se sentía como una violación.

Me apreté las sienes con las manos, tratando de alejar las imágenes: Félix riéndose con Bella, sus palabras despectivas en francés, la década de mi vida que había vertido en él. Era demasiado, una cacofonía de dolor y arrepentimiento. *Basta, Valeria. Deja de pensar.* Cerré los ojos con fuerza, meciéndome suavemente, desesperada por el olvido del sueño. Todavía estaba oscuro afuera, las luces de la Ciudad de México eran un resplandor distante y brillante contra el cielo negro como la tinta.

El sueño, cuando finalmente llegó, fue inquieto y superficial, plagado de pesadillas con la risa de Félix y la sonrisa triunfante de Bella. Me revolví, murmurando protestas incoherentes, hasta que una sacudida brusca me despertó. Mis ojos se abrieron de golpe, el corazón latiendo con fuerza. El cuarto seguía oscuro, pero una franja de amanecer apenas comenzaba a pintar el cielo fuera de mi ventana.

Él no estaba ahí. Por supuesto que no.

Una ola escalofriante de comprensión me invadió. Durante años, cada discusión, cada pequeño desacuerdo, cada malentendido, había terminado con Félix enviándome un mensaje de "buenas noches", usualmente con un emoji de corazón, una ofrenda de paz silenciosa. Era su manera de asegurarse de que no siguiera enojada, de que lo estuviera esperando, lista para perdonar, a la mañana siguiente. Era un hábito, un ritual, una atadura. Y ahora, estaba rota. Ni un solo mensaje, ni una sola llamada. Ni siquiera un casual y despectivo "¿Estás bien?". Nada. El silencio era más fuerte que cualquier discusión. Confirmaba todo. Yo realmente no era nada para él.

Una parte de mí, la vieja Valeria necesitada, quería gritar, llamarlo, exigir una explicación, obligarlo a reconocer los años, el amor, la traición. Pero una nueva Valeria, un retoño frágil pero creciente de amor propio, me contuvo. ¿Qué le diría? "¿Sé que piensas que soy solo práctica?". ¿Qué diría él? ¿Negarlo? ¿Reírse? Solo le daría más poder, más control. Lo tergiversaría, me haría quedar como la ex celosa y loca. Conocía su juego, y me niego a jugar. Ya no.

Mi celular vibró de nuevo. Esta vez era una alarma, recordándome mi orientación en la UNAM. Solté un bufido, un sonido amargo y sin humor. La UNAM. Mi "sueño compartido". No, mi futuro ahora estaba en Monterrey, un corte limpio, un nuevo comienzo.

Antes de que pudiera siquiera sacar las piernas de la cama, la puerta se abrió de golpe. No un toque suave, no una entrada educada. Irrumpió. Mi corazón saltó a mi garganta, un grito atrapándose ahí. Félix estaba parado en el umbral, ya vestido con pantalones chinos impecables y una polo de diseñador, con una sonrisa confiada y ligeramente engreída en el rostro.

— Buenos días, sol —dijo alegremente, entrando a zancadas como si fuera el dueño del lugar, lo cual, en cierto modo, lo era. Esta era la casa de huéspedes de los Del Castillo, después de todo, mi hogar de la infancia al lado del suyo. Siempre había tenido llave, un derecho de paso tácito. Todavía lo tenía. Ni siquiera se molestó en cerrar la puerta detrás de él. Simplemente se paseó hasta mi cama, sus ojos recorriéndome en mi playera y shorts arrugados por el sueño. Un escalofrío de repulsión me recorrió la espalda.

Se dejó caer a mi lado, inclinándose, su cara demasiado cerca. — ¿Mala noche? Te ves un poco… berrinchuda. —Extendió la mano, su dedo trazando mi mandíbula, luego empujando un mechón rebelde de cabello detrás de mi oreja. El gesto, una vez íntimo, ahora se sentía invasivo, violatorio.

Me estremecí, retrocediendo abruptamente. — No —dije, mi voz plana, vacía de emoción.

Frunció el ceño ligeramente. — ¿No qué? ¿No toques a mi chica? —Se rió entre dientes, un sonido bajo y retumbante que solía enviarme escalofríos de deleite. Ahora solo hacía que se me contrajera el estómago. Volvió a buscarme, su mano cayendo sobre mi muslo desnudo, su pulgar frotando círculos lentos—. ¿O solo te estás haciendo la difícil? Sabes que me encanta cuando haces eso, Valeria. —Sus ojos tenían un brillo depredador, un desafío familiar.

Empujé su mano lejos, más fuerte esta vez. — Félix. Basta. —Mi voz seguía plana, pero había un filo en ella, una advertencia.

Se echó hacia atrás, un destello de molestia cruzando su rostro. — Wow. ¿Qué te pasa? ¿De malas esta mañana? ¿No te di suficiente anoche? —Me guiñó un ojo, un gesto crudo y despectivo que me heló la sangre.

Lo miré fijamente, mi mirada inquebrantable, negándome a darle la satisfacción de una reacción. Mi silencio pareció irritarlo más que cualquier estallido. Su sonrisa se desvaneció, reemplazada por impaciencia.

— Ándale, Valeria. No te pongas así. Te dije que tenía que irme temprano a la oficina. Es importante. Estamos hablando del trato Ramírez, después de todo. —Dijo "Ramírez" con una casualidad casi exagerada, como probando las aguas.

Permanecí en silencio, mis ojos fijos en un punto justo más allá de su hombro.

Bufó. — ¿Estás molesta por ella? ¿En serio? Sabes que Bella es solo para el show. Relaciones públicas. Tú eres… tú eres Valeria. Eso es diferente. Eso es real. —Su voz estaba teñida de un tono condescendiente, como si yo fuera una niña a la que necesitaba aplacar con palabras vacías. Una ola de amargura me invadió. ¿Realmente pensaba que era tan ingenua, tan estúpida?

Mis labios casi formaron una sonrisa fina y amarga. Real. Me llamaba "real" mientras sus palabras en francés resonaban en mi cabeza, marcándome como "práctica". La pura arrogancia, la audacia de ello, era impresionante. Me levanté de la cama, evitando su mirada, y me dirigí hacia la puerta.

— ¿A dónde vas? —exigió, su voz más afilada ahora, acostumbrado a mi obediencia instantánea.

No respondí. Solo seguí caminando, fuera del cuarto, bajando las escaleras. La casa se sentía enorme, vacía, resonando con el silencio de mis ilusiones rotas. Me siguió, sus pasos pesados sobre la madera pulida. Noté, con una especie de observación distante, que su paciencia para mis estados de ánimo parecía haberse agotado. Usualmente, me sacaba de ellos con encanto, o esperaba a que se me pasara. Ahora, solo estaba molesto.

En la cocina, fui directo al refri. — Hice que el catering trajera todos tus favoritos para el desayuno —dijo, su voz intentando un tono conciliador, pero aún con un borde de impaciencia—. Hot cakes, tocino, esas tartas de frutas que te encantan. Ándale, vamos a comer.

Ignoré el banquete, sacando un yogur natural y un poco de granola. Mi apetito se había desvanecido en algún lugar entre *pratique* y Bella.

Me observó, su rostro oscureciéndose. — ¿Yogur? ¿En serio? Me tomé toda esa molestia, Valeria.

Vertí la granola en el yogur, evitando cuidadosamente su mirada. — No tengo hambre de pan dulce, Félix.

Su mano golpeó la barra, haciéndome saltar. El vaso de jugo de naranja junto a él se volcó, derramando un desastre brillante y pegajoso sobre el mármol blanco inmaculado. — ¿Cuál es tu problema, Valeria? ¿Es Bella? ¿Estás celosa? —Su voz era un gruñido bajo, sus ojos llameantes.

Suspiré, un sonido largo y cansado que venía desde lo profundo de mi alma. — ¿Celosa de qué, Félix? —respondí, finalmente encontrando su mirada furiosa. Mi voz estaba calmada, casi distante—. ¿De ser una "red de seguridad"?

Sus ojos se abrieron fraccionalmente, un destello de sorpresa, luego sospecha. — ¿De qué estás hablando? ¿Qué "red de seguridad"? —Bufó, mirando hacia otro lado, luego de vuelta a mí—. No seas ridícula. Eres mi mejor amiga, Valeria. Eres como… de la familia. —La palabra "familia" estaba cargada de un rechazo escalofriante. Nunca había usado esa palabra para describir nuestra intimidad.

Familia. Mi mejor amiga. Hace solo unas horas, había sido su amante. Ahora era "familia", un término que usaba para distanciarse convenientemente, para negar la intimidad que habíamos compartido, para invalidar mis sentimientos. La crueldad casual de ello hizo que mi cuerpo temblara, no de miedo, sino de una ira fría y justa.

Las lágrimas se agolparon en mis ojos, desenfocando su rostro enfurecido. Una sola lágrima escapó, trazando un camino por mi mejilla. No había querido llorar, no frente a él, no ahora, cuando necesitaba ser fuerte.

Me miró fijamente, su ira momentáneamente reemplazada por un destello de desconcierto. — ¿Valeria? ¿Qué diablos? ¿Por qué lloras? —Sonaba genuinamente sorprendido, casi confundido. Dio un paso hacia mí, extendiendo una mano vacilante—. Oye, ya. No llores. Sabes que odio cuando lloras. —Trató de atraerme en un abrazo, un gesto torpe y forzado.

Justo entonces, su celular vibró. Una canción pop vibrante y alegre sonó desde su bolsillo. Miró hacia abajo, sus ojos abriéndose ligeramente. Murmuró una disculpa rápida, sacando su teléfono. Su rostro se suavizó de inmediato, una sonrisa reemplazando su ceño confundido de confusión. — Hola, bebé —ronroneó al teléfono, su voz repentinamente llena de calidez y afecto, un contraste brutal con la ira que acababa de dirigirme—. Sí, me acabo de despertar. Solo voy por… um… café. Llego en veinte. —Me lanzó una mirada rápida y despectiva, sus ojos fríos de nuevo—. Me tengo que ir, Valeria. Ya sabes… trabajo. Supéralo.

Luego se fue, saliendo a zancadas de la cocina, su voz ya desvaneciéndose mientras continuaba con sus cursilerías para Bella. La pesada puerta principal se cerró con un clic, dejándome parada sola en la cocina silenciosa y desordenada, el jugo de naranja derramado como una mancha brillante y pegajosa en el mármol.

Mis lágrimas, que se habían pausado, ahora comenzaron de nuevo, calientes y pesadas.