Juntos resurgimos de las cenizas

Punto de vista de Gloria Garza:

El mundo fuera de la ventana de mi hospital continuaba, ajeno a todo. Los carros se movían, la gente caminaba, la vida se desarrollaba. Adentro, el tiempo se había detenido, congelado en un cuadro de dolor y blanco antiséptico. Tres días habían pasado en una neblina de dolor, sueros intravenosos y el silencio sofocante de la ausencia de mi esposo.

Entonces mi celular vibró. Un mensaje de video. De Florencia.

Mi pulgar tembló mientras presionaba reproducir.

La imagen que llenó la pantalla era una obra maestra de crueldad calculada. Florencia, luciendo pálida y frágil con una bata de seda, estaba recostada sobre una montaña de almohadas en lo que claramente era la cama de Kael. El propio Kael estaba sentado en el borde, dándole sopa pacientemente con una cuchara, su expresión una máscara de intensa concentración y preocupación. Carlos estaba a su otro lado, pelando una fruta con un pequeño cuchillo de plata.

—Ustedes dos son simplemente los mejores —arrulló Florencia, su voz un susurro empalagoso. Puso una mano sobre su vientre aún plano—. Gracias por cuidarme tan bien… a mí y al bebé. No sé qué haría sin ustedes.

La cámara se movió ligeramente, mostrando a una multitud de sus amigos y familiares reunidos en la habitación, todos mirando con sonrisas de adoración. Era una fiesta. Una celebración.

Alguien fuera de cámara preguntó:

—¿Dónde está Gloria? ¿No debería estar aquí?

La pregunta fue rápidamente ahogada por un coro de elogios sobre lo devotos que eran los gemelos Mendoza.

El video terminó.

No era un mensaje. Era una vuelta de la victoria. Una burla deliberada y despiadada.

Miré a Ximena. Sostenía su propio celular, su rostro una máscara rígida de furia. Había recibido exactamente el mismo video.

—Se acabó —dijo, su voz peligrosamente tranquila—. Ya no me voy a sentir triste. Ahora, solo estoy furiosa.

—Yo también —susurré, un fuego frío encendiéndose en mi pecho. Respiré hondo, el dolor en mis costillas un dolor sordo—. Haz la llamada, Xime.

Mientras Ximena contactaba al abogado de nuestra familia, yo entré al portal oficial del gobierno en mi celular. Mis dedos volaron por la pantalla, llenando los formularios. Nombre: Gloria Garza. Cónyuge: Kael Mendoza. Motivo de la disolución: Diferencias irreconciliables.

Presioné "enviar" sin un momento de duda. Un correo de confirmación llegó al instante. El divorcio estaba solicitado. El primer disparo oficial en nuestra guerra había sido efectuado. Reenvié los documentos al correo personal de Kael con un simple asunto: Se Requiere Firma.

Pasaron dos días. El silencio de su parte fue absoluto. Ni un correo. Ni una llamada. Ni un destello de reconocimiento a través de nuestro vínculo ahora roto. Era como si yo no existiera. Mi paciencia, ya desgastada hasta el límite, se rompió.

Marqué su número. Contestó al segundo timbre.

—¿Qué quieres, Gloria? —Su voz era dura, impaciente.

—¿Recibiste mi correo?

—He estado ocupado. Y francamente, después de tu numerito, tienes suerte de que te esté hablando. ¿Tienes idea de cuántos problemas has causado? Arrastrando a Ximena a tu melodrama.

—¿Recibiste. El. Correo?

—¡Sí, recibí el maldito correo! —explotó—. Y puedes olvidarlo. No voy a firmar nada. Quieres actuar como una niña, bien. Pero sigues siendo mi esposa. Ahora deja de molestarme. Si sigues así, puede que no quiera volver a casa nunca.

La arrogancia pura y asombrosa de sus palabras me dejó sin habla. Pensaba que esto era un juego. Un berrinche. Pensaba que estaba tratando de llamar su atención. El narcisismo egocéntrico era tan profundo que era casi cómico.

Entonces escuché su voz al fondo, dulce como la miel.

—Kael, cariño, ¿quién es? ¿Está todo bien?

La hizo callar, pero no antes de que lo escuchara murmurar:

—Solo negocios.

Una risa amarga se escapó de mis labios.

—Ocupado cuidando a Florencia, ya veo. ¿Se siente mejor? Sé lo traumática que puede ser una uña rota.

—¡No te atrevas a hablar de ella así! —gruñó—. No se siente bien. Está embarazada, por el amor de Cristo. Necesita que la cuiden. Necesita descansar.

Embarazada. Bebé. Las palabras fueron como dagas en mi corazón. Mi visión se nubló. Todo el aire se escapó de mis pulmones.

—¿Y qué hay de nuestro bebé, Kael? —La pregunta era una herida abierta, arrancada de la parte más profunda de mi alma—. ¿Alguna vez preguntaste por nuestro bebé? ¿Tu hijo?

Su silencio fue una confesión.

Luego la voz de Florencia, más cerca esta vez, rebosante de falsa simpatía.

—Oh, Gloria, cariño, ¿todavía estás molesta por eso? Lamento tanto, tanto tu pérdida. De verdad. Pero quizás… quizás fue lo mejor. Pareces tan… inestable. Probablemente sea una bendición disfrazada.

Un sonido ahogado salió de mi garganta. Mi mano voló a mi boca como para contener el grito que se acumulaba dentro de mí. La habitación comenzó a girar. No podía respirar. Un dolor físico, agudo y abrasador, me atravesó el abdomen, un eco de la patada que me había arrebatado a mi hijo.

Y Kael… Kael no dijo nada. La dejó decirlo. Dejó que llamara a la muerte de su hijo una "bendición".

—¿Ves? —dijo finalmente, su voz fría y distante—. Estás histérica. Florencia tiene razón. Necesitas calmarte.

Las lágrimas corrían por mi rostro, calientes y silenciosas. Él nunca lo entendería. Nunca le importaría. Para él, nuestro hijo era un inconveniente. Mi dolor era un drama. Yo solo era una molestia que se interponía en su devoción por ella.

Él ya había cortado el vínculo mental, pero ahora sentía como si estuviera cercenando mi propia alma. La conexión se marchitó y murió, dejando un vacío negro y abierto donde solía estar.

El dolor era abrumador. Dejé caer el teléfono y me doblé, un sollozo crudo y animal arrancándose de mis pulmones.

Ximena estuvo a mi lado en un instante, sus brazos rodeándome, sus propias lágrimas mojando mi cabello.

—No vale la pena, Glo —susurró ferozmente, su voz espesa de rabia—. Es un monstruo. Ambos lo son.

Recogió mi teléfono, sus ojos ardiendo.

—No vamos a esperar su permiso —dijo, su voz como el acero.

—Vamos a ir directamente a la Fiscalía. Conseguiremos una disolución obligatoria. A ver si ignoran eso.