Hasta que la muerte nos separe, de verdad

Punto de vista de Anahí Torres:

Mis dedos, temblando ligeramente, se desplazaron por el perfil público de Cristina Robles. Cada foto perfectamente curada, cada pie de foto empalagoso se sentía como una nueva puñalada. Su vida era un desfile interminable de autos de lujo, ropa de diseñador y vacaciones exóticas, todo financiado por Agustín. Y allí, prominentemente exhibida en su muñeca, estaba la pulsera de plata que Agustín me había regalado en nuestro quinto aniversario. Era una pieza simple, hecha a mano, una pequeña réplica de mi primera escultura, un símbolo de nuestros sueños artísticos compartidos antes de que sus ambiciones lo consumieran. Ahora la adornaba a ella, una baratija desechada casualmente.

Esto no era nuevo. Las muestras públicas de afecto, las indirectas apenas veladas, habían estado ocurriendo durante meses, incluso después de que Agustín supuestamente terminara las cosas con ella. Me había vuelto insensible a ello, o eso me decía a mí misma. Un eco hueco del dolor que una vez sentí. Se había convertido en un ritual: despertar, revisar su perfil, sentir el dolor familiar y luego reprimirlo. Pero ver mi pulsera en su muñeca, especialmente después de la humillación en el baño, retorció algo en lo más profundo de mí.

Un impulso perverso se apoderó de mí. Tomé una captura de pantalla de su publicación, luego otra del collar de Cartier, todavía en su caja de terciopelo, una cruel broma de reconciliación. Abrí mi propia red social, una cuenta inactiva que rara vez usaba, y subí ambas fotos. El pie de foto que agregué fue corto, brutal y completamente diferente a la "vieja" Anahí: "Algunas mujeres coleccionan arte. Otras, sobras."

El teléfono sonó casi de inmediato. Era Agustín. Su voz era tensa, forzada.

—¿Qué demonios fue eso, Anahí? ¿Estás tratando de arruinarme?

Me recosté contra la cabecera, sintiendo una familiar oleada de náuseas.

—¿Arruinarte? Agustín, querido, eso lo haces perfectamente bien tú solo —mi voz era plana, desprovista de emoción, un marcado contraste con el huracán que sentía gestarse en mi interior—. ¿No estás feliz? Conseguiste todo lo que querías. La socialité perfecta, el público que te adora, los elogios interminables. Mis felicitaciones están en orden, ¿no dirías?

Su ira estalló, aguda e instantánea.

—¿Crees que esto es divertido? ¿Crees que es una especie de juego? ¡Estás jugando con fuego, Anahí! ¿Crees que puedes simplemente avergonzarme, humillar a Cristina y salirte con la tuya?

—¿Salirme con la mía de qué, Agustín? —pregunté, mi voz elevándose ligeramente, un borde quebradizo formándose alrededor de las palabras—. ¿De exponer la verdad? ¿Es eso tan terrible? ¿O simplemente estás enojado porque tu ilusión cuidadosamente construida se está desmoronando?

—Eres patética —gruñó, el desprecio goteando de su voz—. Una vieja amargada y resentida desquitándose. No creas ni por un segundo que tienes algún poder aquí, Anahí. Puedo hacer de tu vida un infierno. Un infierno del que no te recuperarás.

La línea se cortó con un clic, dejándome con el eco escalofriante de su amenaza.

Colgué, mi mano temblando ligeramente. No de miedo, sino del esfuerzo que me costó mantener la compostura. Mi estómago se contrajo, un giro familiar y agonizante que me hizo doblarme. Me tapé la boca con la mano, tratando de reprimir las arcadas secas que amenazaban con estallar.

Agustín, fiel a su palabra, no perdió el tiempo. En cuestión de días, Cristina estaba en todas partes. Portadas de revistas, programas de entrevistas, patrocinios de marcas de lujo. Movió todos los hilos, aprovechando su vasta riqueza e influencia para catapultarla al estrellato. Fueron fotografiados juntos en cada evento de alto perfil, una pareja deslumbrante y desafiante. Su mensaje era claro: la elijo a ella.

Luego vino el anuncio: Agustín y Cristina serían los anfitriones de la Gala de Arte anual, el mismo evento donde Agustín había comprado mi collar. Fue una declaración descarada y pública, una bofetada en la cara. La galería favorita de mi madre, el lugar donde una vez soñé con tener mi propia exposición, era ahora su escenario.

Una extraña calma descendió sobre mí. No era resignación, sino algo más frío, más calculador. Agustín esperaba que yo rabiara, que me quebrara, que suplicara. Esperaba lágrimas. Pero todo lo que sentía era una resolución silenciosa y furiosa.

Volvió a llamar, unos días antes de la gala, su tono teñido de una condescendencia casi triunfante.

—Confío en que asistirás, ¿Anahí? Es importante para las apariencias.

Me estaba provocando, poniéndome a prueba.

—Por supuesto —respondí, mi voz suave, casi alegre—. No me lo perdería por nada del mundo. Después de todo, he oído que Cristina llevará algo bastante... familiar.

Casi pude oír su mandíbula apretarse al otro lado.

Cristina, como era de esperar, me envió un mensaje más tarde ese día. Una sola foto. Era ella, de pie frente a un espejo, usando mi vestido de novia. El que yo había diseñado minuciosamente, el que mi madre me ayudó a coser. Una sonrisa triunfante jugaba en sus labios. "Algunas cosas simplemente le quedan mejor a otras, ¿no crees, Anahí?"

Miré la imagen, luego arrojé mi teléfono sobre la cama. Fue un golpe bajo, pero acertó. El dolor era ahora un latido sordo, un compañero constante. Pero no fue suficiente para quebrarme. Ya no. Pasé junto a la botella de vino rota, junto al collar descuidadamente descartado, y entré en mi estudio.

Mi estudio. Mi santuario. Era donde la verdadera Anahí todavía vivía, aunque apenas. Allí, cubierto por una sábana blanca e impecable, estaba mi posesión más preciada, la escultura que había hecho para mi madre. Una pieza delicada y etérea tallada en mármol blanco, que representaba a una mujer acunando una pequeña llama naciente. Era mi corazón hecho tangible, mi duelo transformado en arte.

Mi mano fue a mi estómago, un jadeo agudo e involuntario escapando de mis labios. El dolor se estaba intensificando, un dolor profundo y ardiente que se irradiaba por todo mi ser. Supe, con una certeza escalofriante, que el tiempo se estaba acabando. Este cáncer de estómago agresivo, alimentado por años de estrés y angustia, me estaba reclamando más rápido de lo que había anticipado.

Quité la sábana de la escultura, revelando su superficie lisa y fresca. Mis ojos trazaron las líneas fluidas, las curvas suaves. Mi madre siempre me había dicho que el arte era la única forma de vivir de verdad para siempre. Necesitaba terminar esto. No solo esta escultura, sino mi obra maestra, la que realmente me definiría. La que sería mi grito final y desafiante contra la injusticia de todo. Necesitaba terminarla antes de que la oscuridad me reclamara por completo. Necesitaba dejar algo atrás. No para Agustín, no para Cristina, sino para mí. Para la Anahí que todavía creía en la belleza en medio de las cenizas. Necesitaba asegurarme de que mi madre supiera que la recordaba, incluso mientras me preparaba para unirme a ella.