Gardenias y su último adiós

Punto de vista de Elena Cervantes:

El dolor de cabeza era un compañero constante, un latido sordo detrás de mis ojos que se intensificaba con cada movimiento. La comida no tenía atractivo. Incluso el olor me revolvía el estómago. Yacía acurrucada en mi cama, las sábanas enredadas a mi alrededor, deseando un final para el vertiginoso ciclo de dolor y náuseas. Si no había cura, solo quería que terminara rápido. Sin más peleas. Sin más pretextos.

Mis ojos se desviaron hacia las tenues marcas de aguja en el dorso de mi mano. Las palabras del doctor resonaban en mi mente, un tamborileo incesante. "Necesitas decírselo a tu familia, Elena. Esto no es algo que puedas enfrentar sola. El tratamiento… es agresivo. Y los riesgos son significativos".

"¿Qué tan significativos?", había preguntado, mi voz apenas un susurro. El doctor había desviado la mirada, su silencio una respuesta más pesada que cualquier palabra.

Miré mi teléfono, mi pulgar flotando sobre el nombre de Franco. Una esperanza desesperada, pequeña y parpadeante, me instó a llamar. A decírselo. A romper este terrible secreto. ¿Y si, solo y si, saberlo lo haría ver? ¿Lo haría preocuparse?

Presioné el botón de llamada. Sonó una, dos veces, y luego un clic. Buzón de voz. Había colgado. Mi esperanza, tan frágil como era, se hizo polvo. Ni siquiera dejó que sonara. Simplemente me rechazó, al instante.

Una nueva ola de impotencia me invadió. No podía hacer esto sola. Mis dedos, temblando ligeramente, encontraron otro contacto. César. Mi mejor amigo. Mi roca.

Respondió al segundo timbre, su voz llena de su habitual energía ruidosa.

—¡Elena! ¿Qué onda, chula? ¿Estás bien?

—César —logré decir, mi voz quebrándose—. Te… te necesito.

Llegó en menos de una hora, su risa estruendosa habitual reemplazada por un ceño fruncido, silencioso y preocupado. Rara vez permitíamos que nuestros dos mundos chocaran. César, con su energía ilimitada y su encanto fácil, siempre había chocado con la rígida formalidad de Franco. Franco veía a César como un deportista poco refinado, una mala influencia. César veía a Franco como un idiota frío y engreído. Usualmente los mantenía separados, un delicado acto de equilibrio que ahora se había derrumbado.

Llevaba una playera de una banda descolorida y jeans rotos, un marcado contraste con las estériles paredes blancas del hospital. Las cabezas se giraron mientras caminaba por la sala de espera, una vibrante salpicadura de color en un mundo de tonos apagados.

—¿Está empeorando, Elena? —preguntó, su voz baja, sus ojos escudriñando mi rostro con una intensidad casi desesperada.

Negué con la cabeza, evitando su mirada.

—No. Solo… un chequeo de rutina.

Otra mentira. Salía tan fácilmente ahora.

Pasamos por la rutina familiar: extracción de sangre, recogida de medicamentos. Me senté en la sala de infusión, el goteo constante del suero un extraño consuelo. El calor de la manta, el bajo zumbido de las máquinas a mi alrededor, me adormecieron. Cerré los ojos, buscando un momento de paz.

Cuando los abrí de nuevo, la bolsa estaba vacía. César se había ido. La enfermera, una joven apurada, se acercó.

—Señorita Cervantes, su goteo ha terminado. No debería haberse quedado dormida, sabe.

Su tono era agudo.

—Lo siento —murmuré, mi voz espesa por el sueño—. Estaba tan cansada.

Su expresión se suavizó.

—Ay, cariño. Lo entiendo.

Su toque fue sorprendentemente gentil mientras retiraba la aguja, dejando un pequeño y punzante recordatorio en mi piel.

Recogí mis cosas, mis extremidades pesadas, y me dirigí al laboratorio para otra ronda de pruebas. Mi estómago gruñó, un dolor hueco. Me sentí mareada, el pasillo blanco girando a mi alrededor. Me apoyé contra la pared, respirando hondo y temblorosamente.

Fue entonces cuando los vi.

Franco. Y Katia.

Salieron de la puerta marcada como "Consulta Psiquiátrica", la cabeza de Katia inclinada, el brazo de Franco envuelto protectoramente alrededor de ella. Su rostro era una máscara de ternura, su ceño fruncido por la preocupación. La estaba mirando de la manera en que solía mirarme a mí, antes de que todo se marchitara y muriera.