Esposa Invisible, Amor Eterno

Clara despertó con el olor a antiséptico.

La habitación del hospital era privada, cara y vacía. Estaba sola. Le dolía el cuerpo, un dolor sordo y punzante que parecía irradiar desde sus huesos.

Entró una enfermera, su expresión una mezcla de lástima y desaprobación.

"Ya despertó. Estuvo inconsciente un día entero. Honestamente, donar tanta sangre cuando ya tiene anemia... ¿en qué estaba pensando?".

Clara solo ofreció una sonrisa débil. ¿Qué podía decir?

La enfermera suspiró, ahuecando su almohada. "Tiene suerte. Puede ser dada de alta esta tarde. Su esposo pagó todo".

Mientras la enfermera se iba, Clara la escuchó hablar con una colega en el pasillo.

"¿Puedes creerlo? Ella colapsa por donar sangre para la ex de él, y él ni siquiera ha venido a verla una vez".

"¡Lo sé! Ha estado en la habitación de la señorita Franco todo el tiempo. Es tan devoto a ella. Ojalá tuviera un hombre que me amara tanto".

"Sí, pero su pobre esposa... ahí tirada, completamente sola".

Las voces se desvanecieron. Clara miró por la ventana, observando un pájaro solitario volar a través del cielo gris.

La tarde llegó y se fue. Camilo nunca apareció.

Sintiéndose mareada, Clara se dio de alta del hospital. Tuvo que pasar por la habitación de Casandra para llegar al elevador.

La puerta estaba entreabierta.

Lo vio. Camilo estaba sentado junto a la cama de Casandra, sosteniendo su mano, su expresión más suave y tierna de lo que nunca la había visto. Le estaba pelando una manzana, sus movimientos cuidadosos y precisos. Ni siquiera miró hacia el pasillo. No sabía que ella estaba allí. No había preguntado.

La vista fue un tipo de dolor familiar. Se dio la vuelta y se alejó.

La casa estaba fría y vacía. Se sentía menos como un hogar y más como un museo de una vida de la que nunca fue realmente parte.

Intentó prepararse una taza de té, pero le temblaban demasiado las manos. La taza de porcelana se le resbaló de las manos y se hizo añicos en el suelo de mármol.

El sonido rompió algo dentro de ella. Una única lágrima caliente rodó por su mejilla. Luego otra.

Se arrodilló para recoger los pedazos, y un borde afilado le cortó el dedo. La sangre roja brillante brotó, un marcado contraste con su piel pálida.

"Jesús", susurró, el nombre un sollozo doloroso. "Estoy tan cansada".

Recordó cómo Jesús siempre la regañaba por ser torpe, cómo le quitaba suavemente las cosas de las manos y las hacía él mismo, su tacto siempre tan cálido.

Después de limpiar el desastre, se puso de pie, respirando hondo. Ya casi, Clara. Solo un poco más.

"¿Y ahora por qué lloras?".

La voz fría la hizo saltar. Camilo estaba en el umbral, con los brazos cruzados, su rostro una máscara de irritación.

"¿Montando un numerito para mí? ¿Donar sangre, desmayarte, y ahora esto? ¿Nunca te cansas de estos juegos patéticos?".

Abrió la boca para discutir, pero él la interrumpió.

"No me importa, Clara. Te lo he dicho mil veces. Nunca sentiré nada por ti".

Ella guardó silencio, bajando la mirada al suelo. Era más fácil así.

Su silencio pareció molestarlo aún más. Un músculo se contrajo en su mandíbula.

"¿Por qué no llamaste a la sirvienta para que limpiara esto?", espetó, pero luego hizo algo que la dejó atónita. Avanzó a grandes zancadas, la tomó en brazos y la subió por las escaleras.

Su toque fue brusco, pero su voz, cuando volvió a hablar, fue más suave.

"Eres una idiota. Deberías estar descansando".

Clara estaba demasiado confundida para luchar. La acostó en la cama de su habitación, una habitación en la que nunca había entrado en diez años.

Miró su perfil, tan dolorosamente similar al de Jesús. La misma mandíbula fuerte, el mismo cabello oscuro.

Sin pensar, extendió la mano y le agarró la muñeca.

"Quédate", susurró, su voz pequeña y débil. "Por favor. Solo por esta noche".

Él se congeló, malinterpretando su súplica. Un destello de algo —¿fue tentación?— cruzó su rostro antes de ser reemplazado por su habitual máscara fría.

Justo en ese momento, sonó su teléfono, el tono estridente rompiendo el momento.

Contestó. Era Casandra. Su voz, débil y frágil, se escapó del altavoz.

"Camilo... tengo miedo. ¿Puedes volver?".

Camilo miró a Clara, un breve y fugaz momento de vacilación en sus ojos.

Clara lo vio. Lo entendió. Soltó su muñeca.

"Ve", dijo, su voz plana. "Ella te necesita".

Parecía casi aliviado. Extendió la mano, sus dedos rozando su cabello en un gesto sorprendentemente gentil.

"Volveré más tarde", prometió.

Luego se dio la vuelta y salió de la habitación sin una segunda mirada.

No volvió.