Escuché su mente: El arrepentimiento del Don

—No puede quedarse en la casa —dije.

Mi voz era firme, una calma practicada que no delataba nada del magma que subía por mi pecho.

Estábamos de vuelta en la Suburban, las luces de la ciudad deslizándose sobre el interior de piel como vetas de aceite.

Sofía estaba acurrucada en el asiento trasero, engullida por el saco de Dante, el mismo saco del que yo había quitado meticulosamente la pelusa esa mañana.

Fingía dormir, su respiración superficial y uniforme, pero yo sabía la verdad. Su mente estaba completamente despierta, calculando.

*Mírala. La reina de hielo. Cree que es su dueño.* El pensamiento no era mío, pero prácticamente podía oírlo irradiar de ella.

Dante agarró el volante con tal fuerza que la piel crujió bajo sus nudillos.

—No tiene a dónde ir, Elena. Los rusos quemaron su edificio de apartamentos.

—Entonces ponla en un hotel —repliqué, mi paciencia deshilachándose—. El St. Regis. El Four Seasons. Somos dueños de media ciudad, Dante. ¿Por qué necesita estar en nuestro santuario?

—Porque es un objetivo —dijo Dante, su voz bajando a un registro que vibraba con oscura autoridad—. Su esposo murió por esta familia. Le debo protección.

*Se lo prometí. En su lecho de muerte, le prometí que la cuidaría.*

El voto tácito flotaba pesado en el aire, cargado de una culpa que sabía a cenizas.

No era amor. Todavía no. Era honor.

Pero el honor era una pendiente resbaladiza cuando una mujer como Sofía estaba involucrada.

—Hay casas de seguridad —insistí—. Departamentos que mantenemos fuera de los libros.

Dante me lanzó una mirada, su molestia era aguda.

—Son fríos. Vacíos. Está de luto.

—Y yo soy tu esposa —dije, girándome en mi asiento para mirarlo de frente—. ¿Crees que es apropiado tener a otra mujer durmiendo al final del pasillo de la cama donde dormimos?

Dante no respondió.

No tenía por qué hacerlo. Su silencio era un veredicto ensordecedor.

—Bien —dije, cortando la palabra—. Si no es un hotel, entonces el antiguo departamento de Aria. Está amueblado. Es seguro. Está en un edificio lleno de nuestros soldados.

Dante frunció el ceño, la confusión parpadeando en sus facciones. —¿Aria?

—La esposa de Luca —dije—. Se mudó la semana pasada. Se está quedando con su hermana.

Vi la sorpresa registrarse en sus ojos. No lo sabía.

No prestaba atención a las tragedias silenciosas de las mujeres en la organización. Éramos simplemente ruido de fondo en su sinfonía de violencia.

—Llámala —ordenó Dante.

Saqué mi teléfono y marqué a Aria. Respondió al segundo timbre, su voz sonaba delgada, desgastada hasta el límite.

—¿Elena?

—Necesito un favor —dije—. ¿Tu departamento sigue vacío?

—Sí —dijo Aria—. ¿Por qué?

—Dante necesita un lugar seguro para una... invitada. Una viuda.

Hubo una pausa, cargada de comprensión.

—¿Es Sofía? —preguntó Aria.

Parpadeé. —¿Cómo lo supiste?

—Los chismes vuelan —dijo Aria secamente—. Y Luca mencionó que Dante estaba... distraído últimamente.

Mi estómago se retorció en un nudo. Incluso los soldados lo sabían.

—¿Podemos usarlo? —pregunté, forzando mi voz a permanecer neutral.

—Toma las llaves —dijo Aria—. No voy a volver allí. Demasiados fantasmas.

—¿Dónde estás?

—Estoy en el Sanborns de Insurgentes. Ven por ellas.

Condujimos hasta el restaurante. Dante se quedó en el auto con Sofía. Por supuesto que lo hizo.

Entré en el establecimiento bañado en neón, el aire olía a café rancio y arrepentimiento.

Aria estaba sentada en un reservado al fondo, mirando una taza de café negro como si contuviera los secretos del universo.

Párecía que no había dormido en días. Tenía un moretón en la muñeca, que se desvanecía a un amarillo enfermizo.

Me vio mirándolo y se bajó la manga bruscamente.

—Ten —dijo, deslizando un juego de llaves sobre la mesa de Formica.

—Gracias —dije.

Aria me miró, sus ojos oscuros y hundidos.

—Ten cuidado, Elena —susurró.

—¿Con Sofía?

—Con Dante —dijo—. Estos hombres... no nos ven. Solo ven lo que podemos hacer por ellos. O lo que representamos.

Se inclinó más cerca, su voz bajando a un murmullo conspirador. —Si tienes una salida... tómala.

Tomé las llaves, el metal frío contra mi palma. —Yo no huyo, Aria —dije—. Yo peleo.

Aria sonrió con tristeza, una expresión fantasmal. —Eso también pensaba yo.

Caminé de regreso al auto, las llaves clavándose en mi mano.

Dante estaba inclinado sobre el asiento trasero, hablando con Sofía. Estaba sonriendo.

Una sonrisa pequeña y rara que suavizaba las líneas duras y marmóreas de su rostro, una sonrisa que no había visto en meses.

Se enderezó cuando me vio, la máscara volviendo a su lugar al instante.

—¿Las tienes? —preguntó.

Le arrojé las llaves al regazo. —Se queda allí —dije—. Esta noche.

Dante encendió el motor.

*No tiene corazón. Es una princesa mimada que nunca ha conocido la pérdida.* El pensamiento me golpeó como una bofetada física, aunque no había pronunciado una palabra.

Miré por la ventana, viendo la ciudad desdibujarse en vetas de luz. Pensaba que no tenía corazón.

No sabía que mi corazón era lo único que me anclaba a esta vida miserable.

Dejamos a Sofía. Se aferró a la mano de Dante por un momento demasiado largo antes de salir.

—Gracias, Dante —dijo, su voz temblando perfectamente—. No sé qué haría sin ti.

*Lo tendré en mi cama en menos de un mes.* La proyección fue tan fuerte, tan viciosa, que casi me estremecí.

Dante esperó hasta que ella estuvo a salvo dentro del edificio antes de alejarse. El silencio en el auto era sofocante, espeso de palabras no dichas.

—Fuiste grosera con ella —dijo Dante finalmente.

—Fui práctica —repliqué.

—Es familia —espetó Dante—. Su esposo era uno de mis hombres.

—¡Y yo soy tu esposa! —grité, la presa finalmente rompiéndose—. ¿Eso no significa nada para ti?

Dante frenó en seco en un semáforo en rojo, la Suburban deteniéndose con una sacudida violenta.

Se volvió hacia mí, sus ojos ardiendo con un fuego frío.

—El matrimonio es un deber, Elena. Es un contrato. No lo confundas con una novela romántica.

*Es una carga. Una distracción que no puedo permitirme.* Sus pensamientos eran claros. Brutalmente, dolorosamente claros.

No veía a una compañera. Veía una cadena.

Lo miré, realmente lo miré. Al hombre que había intentado amar. Al hombre que había esperado que viera más allá de los rumores y el exterior frío.

Y me di cuenta de que Aria tenía razón.

No me veía. Y nunca lo haría.

Me recosté en mi asiento, la lucha drenándose de mí como agua de una vasija rota.

—Conduce —susurré.

Mientras el auto avanzaba, mi mano se deslizó hacia mi bolsillo. Mis dedos rozaron el borde de mi teléfono.

Había dicho que no huiría. Pero uno no puede pelear una guerra por un hombre que ya te ha entregado.

Abrí el navegador y escribí dos palabras.

Cancún.