Es demasiado tarde, Señor Don: La esposa que usted enterró

POV Aria

Las puertas dobles del estudio se estrellaron contra los paneles. Dante entró corriendo, con Gia pisándole los talones.

No me miró. Ni siquiera echó un vistazo a la piel roja y ampollada de mi mano. Fue directamente hacia el niño que se retorcía en el suelo.

"¡Leo!", rugió Dante, levantando al niño en sus brazos.

"¡Lo hizo a propósito!", sollozó Leo, hundiendo la cara en el pecho de Dante. "¡Dijo que me odia!".

Dante se volvió hacia mí. Sus ojos eran pozos negros, las pupilas dilatadas. No había reconocimiento en ellos, ningún recuerdo de los diez años que habíamos pasado juntos. Solo había la rabia alimentada por las drogas de un protector defendiendo a su manada.

"¿Qué demonios te pasa?", escupió.

Sostuve mi muñeca, la piel se desprendía en tiras furiosas. "Dante, se le cayó la sopera", balbuceé. "Me quemó".

"¡Mentirosa!", chilló Gia. Corrió al lado de Dante, acariciando el cabello de Leo. "Está celosa, Dante. Está celosa porque está rota. Porque no puede darte lo que yo te di".

La mirada de Dante cayó a mi estómago. La expresión de asco en su rostro destrozó lo que quedaba de mi corazón.

"Eres un monstruo", dijo, su voz baja y venenosa. "¿Atacas a un niño por tu propio fracaso?".

"¿Mi fracaso?", susurré, mi voz temblando. "Juraste protegerme".

"Protejo a mi familia", gruñó Dante. "Fuera de mi vista. Si lo tocas de nuevo, Aria, olvidaré quién fuiste para mí".

Me dio la espalda. Se alejó, llevando al niño que sonreía con suficiencia por encima de su hombro. Gia lo siguió, deteniéndose en la puerta para mirarme.

No dijo una palabra. Solo sonrió, una vuelta de victoria en silencio.

Me quedé allí congelada durante mucho tiempo. La sopa se estaba secando, pegajosa y rígida sobre mi piel. La quemadura palpitaba al ritmo de mi corazón, una agonía distinta y rítmica.

Caminé hasta el fregadero de la cocina. Dejé correr agua fría sobre mi mano. La envolví en una toalla. Lo hice todo mecánicamente, como un robot programado solo para sobrevivir.

Recordé una vez que un mesero derramó vino en mi vestido. Dante le rompió los dedos. Ahora, yo era la enemiga.

Subí a mi habitación. Me senté en el borde de la cama que solíamos compartir.

Una hora después, la puerta se abrió. Dante estaba allí. Parecía agotado, la energía maníaca desvaneciéndose en un bajón químico.

"Dormiré en la habitación de Leo esta noche", dijo. "Está traumatizado".

No lo miré. Me quedé mirando el vendaje blanco en mi mano.

"Está bien", dije.

Se quedó un momento. Quizás esperaba una pelea. Quizás en el fondo, el verdadero Dante gritaba por salir. Pero las drogas eran más fuertes.

"Bien", dijo.

Se fue.

Me acosté en la oscuridad. Las paredes de la finca eran gruesas, pero no lo suficiente.

Escuché la puerta del ala de invitados abrirse. Escuché la voz de Gia, baja y murmurante. Escuché el retumbar profundo de Dante.

Y luego escuché el crujido rítmico de los resortes de la cama. Los sonidos de mi esposo tomando a otra mujer en la casa que mi padre había construido.

No lloré. Las lágrimas eran para los vivos. Mi matrimonio era un cadáver, y yo solo esperaba el funeral.