Enmarcada por el amor de mi esposo

—Elisa, tu turno terminó. Hora de irse —mi compañera, María, una mujer de rostro amable y ojos cansados, gritó desde el final del pasillo, rompiendo efectivamente el silencio sofocante. Fue un salvavidas.

La mirada de Catalina se demoró en mi espalda mientras me giraba para responderle a María, una acusación silenciosa en sus ojos. Podía sentirla, un peso ardiente entre mis omóplatos, incluso mientras me alejaba.

El capataz, un hombre robusto con una expresión perpetuamente malhumorada, me entregó un sobre delgado.

—Aquí está tu paga, Reyes. No llegues tarde mañana.

El crujido de los pocos billetes dentro se sintió miserable, apenas suficiente para cubrir la renta de la semana.

La renta. El pensamiento era un nudo familiar en mi estómago. Cada centavo estaba contado, un acto de equilibrio en la cuerda floja entre la supervivencia y la miseria.

Cuando comencé a salir, una mano se aferró a mi brazo. Catalina. Su agarre era sorprendentemente fuerte, casi desesperado.

—Elisa, por favor. Déjanos ayudarte —sus ojos suplicaban, llenos de una culpa que no quería ver—. Podemos darte dinero, un trabajo. Lo que necesites.

Me giré lentamente, mi mirada barriendo desde el rostro surcado de lágrimas de Catalina hasta Ángel, que estaba de pie unos metros detrás de ella, con la cabeza aún inclinada. La esperanza parpadeó en los ojos de Catalina, una chispa peligrosa que reconocí al instante.

Con un movimiento deliberado y sin prisa, le quité los dedos de mi brazo, uno por uno. La piel donde me tocó se sentía fría, entumecida.

—No puedes darme lo que necesito —dije, mi voz plana, sin emociones.

La boca de Catalina se abrió, luego se cerró, sus palabras ahogadas. Sus ojos, llenos de una mezcla de impotencia y frustración, reflejaban una desesperación familiar. No me siguió cuando salí del edificio.

No había tiempo para distracciones. Esta vida, este cascarón de existencia, exigía cada gramo de mi concentración. La supervivencia era un trabajo de tiempo completo. Ya me había estirado al máximo, más allá del punto de quiebre, solo para mantenerme con vida.

Mi cuartucho estaba a veinte minutos a pie de la obra donde a veces tomaba turnos extra de limpieza. Tenía menos de diez metros cuadrados, una división de un espacio común, apenas más que un clóset. En los días de lluvia, el techo goteaba, formando manchas oscuras y expansivas en el delgado colchón que llamaba cama. Compartía una pared con un baño público, y el leve y agrio olor a orina rancia era un compañero constante, especialmente por la noche.

Para cuando llegué a mi puerta, el cielo se había tragado los últimos vestigios de luz del día, sumiendo el callejón en una penumbra profunda y opresiva. Estaba agotada, cada músculo gritando en protesta. Me quité los zapatos de una patada, demasiado cansada incluso para encender el único foco desnudo que colgaba del techo. Simplemente me derrumbé sobre el colchón, lista para el olvido del sueño.

Entonces, un golpe.

Un golpe seco e insistente contra la endeble puerta de madera. Mi primer pensamiento fue el casero, exigiendo la renta un día antes. Mi corazón martilleaba contra mis costillas, un miedo familiar.

Me levanté, arrastrando mis pies cansados hasta la puerta. Quité el pestillo, abriéndola solo una rendija, lista con una excusa. Pero no era el casero.

Catalina estaba allí, con el rostro demacrado, los ojos enrojecidos. Y a su lado, Javier. Mi exesposo. Él sostenía su brazo, su mano descansando protectoramente sobre su vientre visiblemente abultado. Desentonaban como pájaros exóticos en este callejón miserable, sus ropas de diseñador y zapatos lustrados contrastando crudamente con la mugre y el pavimento agrietado.

Instintivamente, me moví para cerrar la puerta de golpe, para empujarlos de vuelta al pasado al que pertenecían. Pero Javier fue más rápido. Metió el pie en el hueco, impidiendo hábilmente que la cerrara.

Empujó la puerta para abrirla, entrando despreocupadamente en el espacio reducido. Miró a su alrededor, arrugando la nariz con disgusto, su mano se levantó para cubrirse la boca y la nariz por un momento. Sus ojos, desprovistos de cualquier piedad real, finalmente se posaron en mí.

—Nos enteramos de que estabas viva —dijo, su voz suave, casi ensayada—. No podíamos creerlo.