Una esposa para mi hermano

Aparqué el coche a una manzana de distancia y llegué al bar

de ginebra cinco minutos más tarde de la hora de nuestra cita. No lo pude

evitar. Me alegré de haberme tomado un tiempo extra para estar sobria. También

me retrasó recorrer una manzana entera llena de baches en tacones.

Miré el cartel que había sobre la puerta. Stone Gin.

El rótulo negro y minimalista era un claro indicio de la exclusividad del

local, y no me sorprendió en absoluto que Irene hubiera pedido reunirse allí.

Sacudiendo la cabeza, empujé la puerta y entré.

Normalmente, entrar en un pub o en un bar era lo mismo. La

música me golpeaba, y luego el olor a alcohol, como si el suelo no se hubiera

limpiado desde que cien clientes derramaron sus bebidas sobre él. Este no era

así. La música de fondo era suave y la gente estaba sentada en pequeñas mesas

hablando en voz baja. Incluso los camareros parecían apagados, sus camisas

blancas y corbatas negras les hacían parecer que pertenecían al Four

Seasons y no a un local nocturno de moda.

—¡Johana!.

 Levanté la vista al

oír mi nombre. Sophia estaba sentada en una mesa de la esquina, agitando su

mano perfectamente cuidada hacia mí. Pensé en mis propios dedos sin pulir y

respiré profundamente. Necesitaba otra copa si quería superar esto.

Me acerqué a Sophia, poniendo una sonrisa en mi cara que

esperaba que pareciera sincera. Sophia era una nueva amiga de Sarah, pero se

había hecho cercana rápidamente. Alienarla no era una opción.

—Sophia—, dije—. Me alegro mucho de volver a verte.

Ella se levantó y yo me incliné hacia delante,

intercambiando besos al aire con ella, como era su costumbre. Yo era partidaria

de los abrazos y besos de verdad, pero las mujeres como Sophia no podían

arriesgarse a estropear su lápiz de labios.

 Llevaba el pelo

peinado en un severo bob rubio que debía de llevarle al menos una hora alisar,

y sus cejas eran un tono demasiado oscuro, lo que le daba a su rostro un

aspecto bastante duro.

—Yo también me alegro de verte,— dijo, sentándose de nuevo y

chasqueando literalmente los dedos en el aire para que le sirvieran.

Mi padre siempre me había enseñado que el carácter de un

hombre se puede conocer por la forma en que trata a los camareros y camareras,

y yo creía que la misma regla se aplicaba a las mujeres. Había sido camarera en

la universidad y recordaba haber tratado con clientes como Sophia. Mujeres que

pensaban que yo estaba por debajo de ellas porque tenía que abrirme paso en la

vida.

Estudié a Sophia. Llevaba el último grito de la moda, un

crop top con pantalones altos. Nada de lo que dijera me convencería de que ese

estilo le quedaba bien a cualquiera que no fuera una adolescente. El gran

anillo en su mano izquierda hablaba del dinero con el que se había casado, pero

yo sabía por Sarah que ella también había nacido en la riqueza.

—Así que,— dijo, rompiendo el hielo—. Seguro que te

preguntas por qué te he pedido que nos reunamos.

 Sonreí.

—En realidad no—, respondí—. Mencionaste que estabas atando

los detalles del fin de semana fuera.

 Vi a una camarera

cruzar la barra hacia nosotras, con una sonrisa en la cara.

—¿Puedo ofrecerles algo?,—preguntó.

Parecía joven, probablemente de poco más de veintiún años. A

pesar de que yo sólo tenía ocho años más que ella, me hacía sentir mayor.

—Has tardado demasiado—, espetó Sophia.

La cara de la camarera se descompuso.

—Me encantaría un G y T—, dije rápidamente.

Sonreí a la camarera y ella asintió agradecida. En ese momento

me rugió el estómago y me di cuenta del hambre que tenía. Me di cuenta de que

la última vez que había comido había sido en el desayuno y que fue.... Miré el

reloj. Hacía once horas.

—¿Sabes qué?— Le dije a la camarera—. Me encantaría un plato

de patatas fritas. Algo para picar mientras me siento aquí.

Sophia ya tenía una bebida llena delante de ella, así que la

camarera se apresuró a retirarse, y no podía culparla. De hecho, la envidiaba.

Yo tampoco quería estar en presencia de Sophia.

Miré un poco más a mi alrededor. El alargado bar que ocupaba

la pared del fondo estaba construido en madera pálida y acero negro. A primera

vista, parecía desnudo, pero cuanto más lo miraba, más me gustaba. Las sillas y

la mesa en la que estábamos sentadas eran de la misma madera pálida y pasé los

dedos por encima, apreciando su suave veta y su superficie sin barnizar. Era un

espacio relajado y elegante, y su sencillez me tranquilizaba.

—Si has terminado de admirar los muebles—, dijo Sophia—.

¿Quizás podamos empezar?.

 Lo dijo de forma

arcaica, y me pregunté cómo mi dulce Sarah podía tener algo en común con esta

mujer. Era la personificación de la palabra maliciosa.

Levanté la vista, con la mandíbula apretada, pero a pesar de que llevaba dos

copas de vino, me las arreglé para no decir lo que tenía en la cabeza.

—Claro—, respondí en su lugar—. ¿Qué pasa?.

 Me incliné hacia

delante en la mesa y observé cómo los ojos de Sophia se posaban en mis codos.

—Bueno—, dijo lentamente, con sus ojos grises estudiándome—.

En primer lugar, tengo que decir que te admiro mucho. Yo nunca podría pedir

carbohidratos fritos.

Fruncí el ceño.

—Porque....—, le pregunté.

—Porque tengo un marido—, dijo Sophia simplemente—. Pero

supongo que ahora que te vas a divorciar, no hay nadie por quien tengas que

mantener tu figura.

Tomé aire y pensé en sus palabras. ¿Había dicho lo que yo

creía que había dicho? ¿Podría ser TAN cruel?

—Pedí patatas fritas porque me gustan—, le dije a Sophia en

voz baja, luchando contra el impulso de mandarla a la mierda—. Y también pedía

patatas fritas estando casada.

Sophia se encogió de hombros.

—Eso lo explica entonces—, dijo con una sonrisa. Sabía lo

que estaba insinuando. Antes de que tuviera la oportunidad de responder,

continuó—. Nunca podría divorciarme—, me dijo. Por un momento, esperé que

dijera algo sobre que no tenía mi fuerza. Pero no lo hizo—. Tengo hijos—, dijo,

con lo que se suponía que era una sonrisa suave, pero que parecía más bien una

burla. —Nunca podría hacerles eso. Pero supongo que no tienes que preocuparte

por eso.

 Había levantado una

ceja y tenía una expresión interrogativa, como si me preguntara si tenía hijos.

Ella sabía muy bien que no los tenía. Eso era simple y llanamente una indirecta

a mi falta de hijos.

Bob y yo lo habíamos intentado. Lo habíamos intentado

durante más de un año. Cada mes había habido lágrimas por mi parte. Había

deseado tanto un hijo. Hacia el final, mis lágrimas se habían sumado a las

recriminaciones de Bob. Habíamos visitado a especialistas, tres de ellos, para

ser exactos. Y todos habían dicho lo mismo. Que ninguno de los dos tenía

problemas. Que deberíamos ser capaces de quedarnos embarazados. Que nada me

impedía dar a luz a un bebé sano y feliz. Pero nunca ocurrió.

Cuando llegamos al mes catorce, Bob me dijo que ya no podía

hacerlo. No podía culparle. Se había convertido en una montaña rusa de hormonas

y visitas al médico, y nuestra vida amorosa murió en algún punto del camino.

Aun así, por mucho que Sophia me pinchara, no eran detalles

que estuviera dispuesta a compartir con ella. Ya tenía una expresión de

suficiencia, y sólo Dios sabe qué aspecto tendría si se diera cuenta de que mi

útero no funcionaba tan bien como el suyo.

—¿Por qué te divorciaste?—, preguntó—. Si no te importa que

te lo pregunte.

Me importa. Me importa mucho.

—Porque el amor no lo conquista

todo—, dije rotundamente.

O tal vez sí. Tal vez era mi amor

el que no era suficiente.