Una esposa para mi hermano

El sol del mediodía entraba por la ventana, proyectando un

cuadrado de luz brillante en el suelo a mis pies. Todavía no había colgado las

cortinas y, a juzgar por el resplandor del sol, ese debía ser mi próximo

movimiento. Miré la caja que tenía delante y suspiré.

Mudarse es una mierda. Pero mudarse sola era aún peor. No había

nadie que me hiciera una taza de té mientras desempaquetaba. Nadie que

decidiera dónde irían los libros o qué armario se llenaría de ropa de cama. El

silencio que me rodeaba era abrumador.

Había hablado con muchas personas que decían que mudarme a

mi propia casa después del divorcio sería liberador. Que de repente me daría

cuenta de lo mucho que había necesitado mi propio espacio. Todos ellos estaban

casados o tenían una relación estable. Esto no era liberador. Esto era un

fracaso, y nada de lo que se dijera me convencería de lo contrario.

Me incliné y cogí uno de los libros de la caja que tenía a

mis pies. “ La vida es bella”. Sabía en qué estantería había estado antes.

Había estado justo al lado de la copia “ Dos ríos, dos caminos”  de Bob.

 Estaba como todo lo

demás en mis cajas. Nuestras cosas. Lo compartíamos todo. Nuestra vida. Llevaba

tanto tiempo con Bob que ya no estaba segura de saber estar sola.

Mi teléfono sonó. Estaba en el suelo, junto a mi bolso y mis

zapatos. Lo cogí y vi que era mi mejor amiga Sarah, y que iba a seguir llamando

a menos que contestara.

—¿Hola?—. Dije, acercando el teléfono a mi oreja mientras

leía la reseña en la parte posterior del libro que tenía en la mano.

—Sólo estoy comprobando que estás viva—. La voz de Sarah me

resultaba tan familiar como la mía, pero esa familiaridad era un problema ahora

mismo.

 La única forma en que

había estado sobrellevando la situación era permanecer firmemente fijada en la

negación. Esto no estaba sucediendo. No me había divorciado. Ciertamente no iba

a desempacar lo que quedaba de mis cosas en este pequeño apartamento. Y sobre

todo, no iba a ir a dormir esta noche sola.

—¿Define “viva”?—, le dije. Intenté utilizar un tono

brillante, pero me salió un poco vertiginoso y totalmente increíble. Bajé el

tono un poco. —Estoy bien.

En el momento en que dije las palabras me arrepentí.

—Sabes lo que significa Bien, ¿verdad?—, preguntó Sarah. —Jodida.

Insegura. Neurótica. Emocional.

 Ella se rio, y yo

volví a suspirar.

—Eso suena bastante bien, en realidad— dije en voz baja. —Incluso

podría ser el título de mi autobiografía.

 Hubo silencio al otro

lado de la línea. Me acerqué a la estantería empotrada y dejé el libro. Se

quedó allí, solo, y por un momento patético me di cuenta de que estaba igual

que yo.

—Johana—, dijo Sarah, con voz baja pero firme. La oí

respirar profundamente en mi oído. —No estás jodida, ¿vale? Te has divorciado.

 Su voz se apagó.

Estaba bastante segura de que Sarah acababa de darse cuenta de lo que había

dicho. Y que estaba a punto de casarse. Teniendo en cuenta sus inminentes

nupcias, estaba poco cualificada para hablar de la ruptura de un matrimonio.

 Pensé en el meme que

había visto esa misma mañana. "El amor puede no tener precio, los

divorcios si.  Cásate con

responsabilidad, haz un acuerdo prenupcial". Eso me enseñó a no buscar el

divorcio en Google a las 3 de la mañana.

—Mira—, continuó—, tenemos que hacer las cosas como siempre.

Sacudí la cabeza. Eso era clásico de Sarah.

—Lo sé—,  dije. —Adelante

y arriba.

Sarah no podía verme pero yo estaba poniendo los ojos en

blanco. Me acomodé el cabello oscuro detrás de las orejas y volví a mi caja de

libros.

—¿En qué se han puesto de acuerdo finalmente?—. Preguntó Sarah.

—Con el acuerdo.

Consideré mi respuesta, sabiendo que Sarah no entendería ni

estaría de acuerdo con mi decisión. Todos los que conocía me habían dicho que

luchara.

—Estuve de acuerdo con todo— susurré, esperando la explosión

que sabía que iba a llegar. No podía mentirle a Sarah, sin importar su

reacción.

—¿Hiciste QUÉ?—, preguntó Sarah con incredulidad. Su voz se

incrementó, acabando en un chillido agudo de incredulidad.

—Dime que no quieres decir lo que creo que quisiste decir—, dijo.

 Después de años de

amistad, podía imaginarla perfectamente. Negaba con la cabeza y fruncía el ceño

mientras se pasaba una mano por su pelo rubio como mechones tan claros como el hielo.

—Bueno— dije, sabiendo que lo que iba a decir sólo echaría

leña al fuego—. Le di la casa, los coches... y a Cobe.

Hubo un silencio al otro lado de la línea durante un

brevísimo instante antes de que Sarah perdiera el control por completo.

—¿Le diste tu maldito perro?—, gritó—. ¿Me estás tomando el

pelo Johana Cohen? Ese imbécil no tocó a Cobe ni una sola vez en mi presencia.

 Quise negarlo.

Consideré argumentar mi caso pero Sarah tenía razón.

—No se trataba de tocar o no a Cobe—, argumente—. Se trataba

de espacio.

Miré alrededor de la pequeña sala de estar en la que me

encontraba y sentí que una ola de autocompasión me envolvía.

—Cobe necesita espacio—, continué—.

No habría sido correcto mantenerlo aquí. Este lugar es diminuto, Sarah.

Los ojos me escocían con el

comienzo de las lágrimas de rabia.

—Deberías haber luchado—, dijo Sarah—. Si hubieras luchado

por más dinero podrías haberte permitido un apartamento más grande. Y entonces

habrías tenido espacio para Cobe.

Tenía razón.

Sabía que la tenía. Pero ahora mismo, lo último que

necesitaba era escuchar la verdad. Estaba al límite en todos los sentidos.

Físicamente, me sentía agotada. Emocionalmente, estaba al borde de las lágrimas

todo el tiempo. ¿Y mentalmente? Mentalmente, no podía recordar si hoy era

miércoles o sábado.

—No quería nada que me recordara a él—, le expliqué.

Lo decía en serio. No quería mirar alrededor de mi nueva

casa y ver a Bob. Era dolorosamente consciente de nuestro fracaso, no

necesitaba enfrentarme a él cada vez que mirara la mesa de centro que habíamos

comprado juntos en aquella pintoresca tienda de antigüedades de la costa. O

cada vez que me sentara a ver la televisión en el sofá que elegimos cuando nos

mudamos juntos.

—Lo mismo ocurre con la casa y el coche—, continué—. Ambos

guardan demasiados recuerdos de nosotros. Ya no soy un nosotros. Sólo soy yo.

—Pero...—comenzó Sarah. Conociéndola, estaba a punto de

lanzarse a una alentadora charla sobre la creación de nuevos recuerdos en el

sofá, o con los muebles.

—Sin peros—, dije rápidamente—. Esta es la forma que tengo

de hacerlo.

 El incesante

optimismo de Sarah y su necesidad de darle un giro positivo a todo era

demasiado para mí. Sabía que tenía buenas intenciones, pero hoy no tenía

paciencia para ello. Aun así, mi tono había sido más duro de lo que pretendía,

cerré los ojos y respiré hondo mientras me calmaba.

Miré hacia abajo justo en ese momento, dispuesta a sacar el

siguiente libro. Pero allí, justo debajo, estaba la esquina de un álbum

conocido.

La ira me invadió. No lo había empaquetado a propósito.

Levanté el álbum y lo miré. En la portada estaba inscrita, en letra cursiva, la

frase “El amor lo conquista todo”.

—A la mierda—, dije en voz alta. Se oyó un silbido en mi

oído.

—Sé que te he molestado—, dijo Sarah—. ¿Pero no te estás

pasando un poco?.

—Lo siento—, dije rápidamente—. No estaba hablando contigo.

Encontré un álbum. Bob debe haberlo metido en la caja cuando yo no estaba

mirando. Obviamente es su manera de hacerme sentir culpable. Tengo que colgar.

Sarah comenzó a decir algo, pero me adelanté a ella.

—No quiero— dije, mirando la colección de recuerdos en mi

mano—. No quiero recordar.

 Se me cortó la

respiración y sentí que la desolación que había intentado mantener a raya me

invadía. Cuando Bob me pidió el divorcio, no me opuse. Una parte de mí se

sorprendió mucho, pero en la oscuridad de las primeras horas de la mañana

siguiente, me di cuenta de que lo estaba esperando.

 En lo más profundo de

mi corazón, una parte de mí sabía que nuestro matrimonio no funcionaba. No era

feliz. Hacía tiempo que no lo era. En realidad, no. No me sentía segura ni

realizada de la forma en que una esposa debería sentirse en un matrimonio

sólido. O, al menos, como yo esperaba sentirme.

Consideré la posibilidad de tirarlo a la basura, pero justo

antes de dirigirme a la cocina para hacerlo, dejé caer el ofensivo álbum de

nuevo en la caja y caminé hacia mi nuevo sofá, dejándome caer en él.

—¿Johana?—, preguntó Sarah en voz baja—. ¿Estás ahí?.

 Murmuré un ruido de

mmm mientras miraba al techo.

—Tengo que preguntarlo—dijo ella, y pude oír la vacilación

en su voz.

—¿Qué?— Dije.

—¿Sigues queriendo ser la organizadora de mi boda?—,

preguntó—. Yo también te quiero, pero entenderé si no lo haces. No hace falta

que te diga que planear una boda es un trabajo enorme, y me preocupa que sea

demasiado para ti ahora mismo, teniendo en cuenta ... .

Su voz se interrumpió y supe que se resistía a terminar la

frase.

—¿Considerando mi divorcio?—, pregunté. Me reí. —¿Por mi

fracaso matrimonial?—. Se hizo el silencio.

—Sólo quiero lo mejor para ti—, dijo finalmente Sarah.

Suspiré por centésima vez y miré a través de mi pequeña sala de estar. La

mayoría de las cajas seguían sin abrir. Sólo había una silla más.