el viudo

— Flora Lira. La directora, una mujer de unos cincuenta

o sesenta años, se pone de pie y me tiende la mano cuando entro en la habitación

demasiado fría por el aire acondicionado. Ella no parece molesta o molesta por

mi tardanza de diez minutos. “Soy la directora Débora. — Señala el cartel

en la puerta que dice: “Debora Luzia, Directora”.

“Recibí un memorándum sobre ti. Siéntate, Flora.

Me siento en su escritorio, lista para responder cualquier cosa que

me pregunte. Ensayé meticulosamente.

"Encantado de conocerla, señora", le digo.

— Primero, bienvenido a la ciudad. ¿Viniste aquí sólo por

este trabajo?

"No estamos en un momento de negarnos, ¿verdad?" Acabo de terminar un

posgrado, y cuando el superintendente me dijo que tenía esta vacante,

no dudé. Yo amo a los niños. — Hago un gesto ensayado a juego con la

sonrisa a la Xuxa, reina de los pequeños.

“No está lejos de tu ciudad natal. Ella mira la carpeta. —

Belo Horizonte es un salto.

No puedo creer que Miriam haya dicho que soy de Belo Horizonte. Pero

tampoco podría decir que soy de São Paulo.

Me río y asiento con la cabeza en confrmación. Tienes que escribir esto para

recordarlo más tarde. Y necesito investigar Belo Horizonte.

Se quita los anteojos para leer, dejándolos en una

cadena alrededor de su cuello.

“Bueno, aquí dice que vas a trabajar con niños de todas las edades.

¿Quieres tomar las clases para adolescentes también?

Diablos, será más difícil llevarse bien con los adolescentes ya que no sé nada

y probablemente se darán cuenta.

— Prefero niños de hasta diez años. Pero si no queda otra,

estaré disponible para quien lo necesite.

- Perfecto. Te voy a dar algunos nombres que necesitan

un seguimiento más profesional y urgente. Se levanta,

abre un archivador, busca un archivo y me lo trae.

“Quiero que empieces con Valentine Donovan.

La foto muestra a un chico lindo, de ojos azules, cabello castaño y

mirada inocente. Revise la información en la hoja.

Once años. Rebelde. Violento. Aislado.

Madre: Emanuelle Costa Donovan.

Padre: João Gaspar Donovan.

Derecha. Puedo darle a este tipo algunas buenas lecciones.

"¿Alguna razón para el aislamiento y la violencia?" — Me dirijo a tus

ojos.

Estás aquí por esto. Todo indica que extraña a su madre, pero

aún no está claro. Podrías averiguarlo. Valentine no se abre con

nadie, espero que tú puedas.

Padres que trabajan demasiado o son negligentes con los niños. Sé

muy bien lo que es. Suspiro, impidiendo que mi mente me lleve de regreso a

mi infancia cuando sobreviví con un borracho que me usó para su

propio benefcio.

“Lo observarás. Y si crees que necesita algunas sesiones,

debes contactar al padre y pedirle permiso.

- Todo bien. Lo vigilaré en el descanso.

- Perfecto. Nos paramos al mismo tiempo, y ella aprieta mi mano.

— Cualquier información que necesites sobre el alumno, puedes ver

el formulario o hablar con el asesor. Bienvenida, doctora Flora.

¿Doctora? ¡Guau!

- Gracias.

Camino por la escuela hasta encontrar la cantina; Usé mi mejor cara

para pedir un poco de café a los sirvientes, quienes estaban felices y

curiosos por mi presencia. Mientras como, recuerdo el desastroso

encuentro con el hombre anterior. ¡Tonterías! Ese cuerpo poderoso no sale de

mi cabeza. El tamaño de esas caderas y esos muslos…

“¿Señorita? Me sorprende que una de las mujeres chasquee los

dedos frente a mí.

- ¿Oye?

— ¿Tomarás más? Señala el almuerzo que tuvieron la amabilidad de

prepararme.

“No gracias, estoy satisfecho. Me pongo de pie y tomo mi bolso. "

¿Puedes decirme dónde está el quinto grado A?"

— Sube las escaleras y gira a la derecha por el pasillo. El nombre de la clase está

en el cartel de la puerta.

- Gracias.

Me dirijo a la pequeña habitación que han reservado para mí. Es muy pequeño

. Parece un antiguo comedor que ha sido renovado. No tiene

un diván como me imaginaba, pero está bien. Al menos está limpio y tiene una

ventana. Las letras del abecedario, pintadas en la pared, tienen ojos y boca y sonríen

felices. Abro la cortina de colores, dejo mi bolso sobre la mesa y

camino, sintiéndome como un verdadero psicólogo, aunque al principio me resistí.

Miriam arregló este disfraz para mí, sin importarle que haya niños

que realmente necesitan cuidados que yo no pueda brindarles,

después de todo, no fui entrenada para eso. Intentare hacer lo mejor posible.

Abro mi bolso y distribuyo mis cosas sobre la mesa. Un marco de fotos,

un cartelito de madera con mi nombre, bolígrafos para mascotas, un botecito

de piruletas. Todo organizado, incluso yo mismo estoy convencido.

A las nueve en punto, cuando suena el timbre del descanso, subo las escaleras al segundo

piso, abriéndome paso entre la multitud de niños de todos los tamaños

que salen de las aulas como una manada. Espero hasta que el quinto grado A sale

de la habitación y fnalmente veo a Valentine irse el último.

Es un muchacho delgado, de cabello bien peinado y peinado, que camina con

la mirada baja. Compruebo la foto en el archivo para confrmar que es él, y lo sigo

a distancia.

Baja las escaleras, sin mirar a nadie, sin tocar a nadie,

va a la cafetería, hace cola hasta que puede comprar un bocadillo. Elige

un lugar apartado y come solo, con la cabeza gacha.

Para tirarlo, compro un Toddynho y me apoyo contra un pilar

mientras bebo. La vida del chico es un aburrimiento. No tiene amigos, no

parece estar interesado en nadie…

Día 01: Valentine Donovan, escribo en mi libreta de bolsillo, anotando

todo lo que veo. Me siento como un detective.

¡Ups! Espera un segundo.

Por primera vez en estos minutos, levanta la vista y se ve

ligeramente pálido al ver a tres chicas que llegan juntas; debe ser su edad

. Son alegres, bonitas y bien emparentadas, todo lo contrario al chico. Dos