El último y amargo adiós de mi corazón

JULIANA SALAZAR

El sol de la mañana, usualmente una vista alegre, se sentía como un reflector sobre mi dolor. Desperté con un jadeo, cada terminación nerviosa gritando. El cáncer ya no era un ladrón silencioso; era un infierno, consumiéndome desde adentro hacia afuera. Cada respiración era una lucha, una pequeña victoria contra las llamas. Tragué un puñado de analgésicos, persiguiéndolos con agua, esperando que la neblina adormecedora descendiera.

Tenía tanto que hacer. Tan poco tiempo.

Enderezarme fue un acto de pura voluntad. Mis piernas temblaban debajo de mí, pero me negué a caer. Tenía que mantener la ilusión, solo un poco más. Mi última actuación.

Mientras descendía la gran escalera, escuché risas desde la cocina. La risa brillante y despreocupada de Elías, la más suave y melodiosa de Débora. Era un sonido que una vez me llenó de alegría, ahora era una melodía cruel de mi ausencia.

Estaban en el desayunador, una escena de felicidad doméstica. Elías estaba sentado en el regazo de Débora, un libro infantil abierto entre ellos. Ella señalaba las ilustraciones coloridas, su voz suave.

—Mira, Elías —arrulló—, ¡el conejito va a encontrar a su mami!

Elías señaló, su rostro iluminado.

—¡No, Débora, ese es el zorro! ¡El conejito se está escondiendo!

Débora le besó la cabeza, un gesto tan natural, tan tierno.

—¡Oh, tienes razón, cariño! ¡Qué listo!

Mi aparición los hizo detenerse, pero solo brevemente. Elías levantó la vista, sus ojos se encontraron con los míos, y luego regresó inmediatamente a Débora y al libro. Fui una distracción fugaz, una sombra en su mundo iluminado por el sol. Era una extraña en mi propia casa.

Sentía los pies como plomo, pero me obligué a avanzar, hacia el calor, hacia la familia que había perdido.

—Buenos días —dije, mi voz un poco ronca a pesar de mis esfuerzos.

Elías murmuró un rápido "buenos días" sin levantar la vista. Instintivamente se aferró a la mano de Débora, sus pequeños dedos entrelazándose con los de ella.

—Débora —dijo, tirando ligeramente de su brazo—, ¿podemos ir al parque hoy? ¿Al que tiene el tobogán grande? ¡Lo prometiste!

Débora me miró, una muestra de cortés preocupación.

—Oh, Elías, eso suena encantador, pero ¿quizás deberías preguntarle primero a Juliana? Acaba de llegar a casa.

Elías puso los ojos en blanco, un gesto que me atravesó más profundo que cualquier cuchillo.

—Pero tú siempre estás ocupada, Juliana —se quejó, volviéndose hacia Débora—. Nunca tienes tiempo para mí. Débora siempre me lleva al parque.

Sus palabras me golpearon como un golpe físico. Ocupada. Nunca tienes tiempo. Tenía razón. Estaba ocupada. Estaba construyendo un imperio para él, para asegurarme de que nunca conociera las dificultades que yo conocí después de que nuestros padres murieran. Cada noche hasta tarde, cada día festivo perdido, cada cita de juegos cancelada, todo fue por él. Y ahora, mi sacrificio se convertía en negligencia.

Débora, por otro lado, tenía todo el tiempo del mundo. Mi tiempo, robado de mi empresa, de mi vida.

Forcé otra sonrisa, una máscara frágil.

—Por supuesto, Elías. Ve con Débora. Diviértete.

Mi voz era uniforme, a pesar del temblor en mis manos.

No me dio las gracias. Simplemente saltó del regazo de Débora, agarrando su mano, ya tirando de ella hacia la puerta.

—¡Vamos, mamá! —gorjeó, ajeno al mundo que se derrumbaba a mi alrededor.

"Mamá". La palabra resonó, más fuerte que cualquier grito, en el espacio cavernoso de mi pecho. Mi visión se nubló. Me estiré, mis dedos rozando la pared fría, necesitando su apoyo para mantenerme en pie. La agonía física se encendió, un recordatorio brutal de mi cuerpo fallido, pero no era nada comparado con la desolación en mi corazón. Mi corazón no solo se estaba rompiendo; ya estaba roto, pulverizado en un millón de pedazos diminutos.