El precio de su amante de diecinueve años

Mi esposo, Alejandro Garza, era el playboy más infame de Polanco, famoso por sus amoríos de temporada con chicas de diecinueve años. Durante cinco años, creí que yo era la excepción que finalmente lo había domado.

Esa ilusión se hizo añicos cuando mi padre necesitó un trasplante de médula ósea. La donante perfecta era una chica de diecinueve años llamada Isa. El día de la cirugía, mi padre murió porque Alejandro prefirió quedarse en la cama con ella en lugar de llevarla al hospital.

Su traición no terminó ahí. Cuando un elevador se desplomó, la sacó a ella primero y me dejó caer a mí. Cuando un candelabro se estrelló, protegió el cuerpo de ella con el suyo y pasó sobre mí mientras yo yacía sangrando. Incluso robó el último regalo que me dio mi padre fallecido y se lo entregó a ella.

A pesar de todo, me llamó egoísta y malagradecida, completamente ajeno al hecho de que mi padre ya no estaba.

Así que, en silencio, firmé los papeles del divorcio y desaparecí. El día que me fui, me envió un mensaje de texto.

"Buenas noticias, encontré otro donante para tu papá. Vamos a programar la cirugía".

1

Punto de vista de Sofía Ramírez:

Mi padre murió porque mi esposo, Alejandro Garza, eligió consolar a su nueva favorita, una chica de diecinueve años, en lugar de asegurarse de que llegara al hospital para donar la médula ósea que le habría salvado la vida.

En la Ciudad de México, Alejandro Garza era un nombre que brillaba como el horizonte de rascacielos de Reforma. Era el heredero dorado del imperio inmobiliario Garza, un hombre cuya vida era narrada con igual fervor en las columnas de chismes y en las revistas de negocios.

Su reputación lo precedía. Tenía una preferencia específica, casi clínica: chicas jóvenes e inocentes, universitarias, usualmente de unos diecinueve años.

Eran como flores de temporada en su vida, llegaban con el semestre de otoño y se marchitaban para las vacaciones de primavera. A estas chicas, a menudo becarias deslumbradas por su carisma y su riqueza, las colmaba de regalos, las paseaba en fiestas y luego, con la misma rapidez, las desechaba. Sus reinados eran tan predecibles como el cambio de estación: un espectáculo breve y deslumbrante, seguido de una salida abrupta y final.

La ciudad bullía con historias de sus conquistas. La estudiante de arte de la Ibero a la que le montó una exposición en una galería y luego simplemente desapareció de su vida. La de literatura del Tec a la que le regaló una colección de clásicos en primera edición antes de descubrir que las llaves de su departamento ya no funcionaban. Era una máquina cruel y bien aceitada, y la alta sociedad de México observaba con una especie de fascinación distante.

Y luego, estaba yo.

Yo era Sofía Ramírez, una chambeadora con tres trabajos para poder pagarme una carrera técnica. Yo no era de su mundo de penthouses y apellidos de abolengo. Yo era de un mundo de turnos nocturnos, sopas instantáneas y el amor silencioso y feroz de mi padre, un maestro de literatura jubilado de una prepa pública.

Y yo también tenía diecinueve años cuando el mundo de Alejandro Garza chocó con el mío.

La fuerza de su atención era aterradora y embriagadora. Fue un romance vertiginoso que escandalizó a la élite de la ciudad y dejó sin aliento a mi propio pequeño mundo.

El playboy, el hijo pródigo, de repente, increíblemente, se había reformado.

Cortó lazos con su desfile de universitarias. Compró florerías enteras solo para llenar mi diminuto departamento con mis lilas favoritas. Aprendió a cocinar el estofado favorito de mi padre, sentándose pacientemente en nuestra apretada cocina mientras mi papá, Gerardo Ramírez, le daba lecciones sobre Shakespeare. Incluso renunció a sus amados autos deportivos porque yo me mareaba fácilmente.

Me propuso matrimonio de rodillas en medio del Ángel de la Independencia, las pantallas gigantes que usualmente anunciaban marcas de lujo mostraban una única y cegadora pregunta: "Sofía Ramírez, ¿quieres casarte conmigo?".

Me convertí en el cuento de hadas del que todos susurraban. La chica de clase trabajadora que había domado a la bestia indomable.

Durante cinco años, fue el esposo perfecto. Devoto, cariñoso y ferozmente posesivo de una manera que confundí con un amor profundo. Construyó una fortaleza de afecto a mi alrededor, y yo creí, con cada fibra de mi ser, que era su única, la excepción a su cruel regla.

La ilusión se hizo añicos cuando mi padre enfermó.

Leucemia mieloide aguda. Las palabras del doctor se sintieron como una sentencia de muerte. La única esperanza era un trasplante de médula ósea. Buscamos en el registro mundial, pero no se encontró ninguna compatibilidad. La desesperación comenzó a instalarse, una niebla espesa y sofocante.

Alejandro, mi esposo perfecto, intervino como un salvador. Usó la fortuna de los Garza para lanzar una masiva campaña de donación en toda la ciudad, financiando kits de prueba y pegando la historia de mi padre en espectaculares. Me abrazó mientras yo lloraba, susurrando: "Lo salvaré, Sofía. Te lo prometo".

Y entonces, un milagro. Se encontró una compatibilidad perfecta.

Su nombre era Isabella Luján. Una becaria de la Ibero.

Tenía diecinueve años.

La primera vez que la vi, estaba de pie en el vestíbulo del hospital, luciendo frágil y abrumada. Alejandro la había traído. Llevaba un sencillo vestido blanco, sus manos agarraban nerviosamente la correa de su mochila. Miró a Alejandro con ojos grandes y llenos de adoración, su voz un tímido susurro mientras le agradecía la oportunidad de ayudar.

La coincidencia de su edad, ese número mágico y maldito, me provocó un escalofrío, pero lo descarté rápidamente. Esta chica estaba salvando la vida de mi padre. Era un ángel.

La cirugía fue programada. Mi padre, Gerardo, fue trasladado a una sala de aislamiento estéril, su sistema inmunológico sistemáticamente destruido por la quimioterapia para prepararse para el trasplante. Estaba vulnerable, indefenso, esperando el regalo de vida que Isa llevaba dentro de sí.

El día de la cirugía llegó, un martes frío y estéril. La ventana para el trasplante era aterradoramente pequeña. Una vez completado el protocolo de quimio, el cuerpo de mi padre era una pizarra en blanco, incapaz de combatir la más mínima infección. La nueva médula tenía que ser introducida dentro de un plazo crítico.

Las horas pasaban. Los signos vitales de mi padre, mostrados en el monitor junto a su cama, comenzaron a flaquear. El pitido de la máquina se volvió más errático, una banda sonora frenética para mi pánico creciente.

Estaba colapsando. Su cuerpo, despojado de sus defensas, estaba fallando.

Llamé frenéticamente a Isa. No contestaba. Llamé de nuevo. Y de nuevo. Mis manos temblaban tanto que apenas podía sostener el teléfono. Cada timbrazo sin respuesta se sentía como un martillazo en mi corazón.

El teléfono sonó una docena de veces antes de que finalmente contestara. Su voz era débil, mezclada con una extraña y entrecortada vacilación. "¿Bueno?".

"¡Isa, dónde estás!", grité, con la voz quebrada. "¡El hospital acaba de llamar. Mi papá está en estado crítico! ¡Necesitas venir ya! ¡La cirugía, tiene que ser ahora!".

"Yo... no puedo", tartamudeó, su voz temblando. "Tengo miedo, Sofía. La idea de las agujas... es que... es demasiado".

"¿Miedo? Isa, se trata de la vida de mi padre...".

Antes de que pudiera terminar, una voz familiar y perezosa interrumpió la llamada desde su lado. El sonido me heló la sangre.

"Mi amor, ¿con quién hablas? Regresa a la cama".

Era Alejandro.

Mi Alejandro. Mi esposo.

Una oleada de náuseas me invadió. El mundo se inclinó sobre su eje. Mis oídos zumbaban, un grito agudo que ahogaba el frenético pitido del monitor cardíaco en el fondo de mi propia llamada.

Colgué. No necesitaba escuchar ni una palabra más. Corrí. Salí corriendo de la sala de espera del hospital, mi mente un vacío aullante y en blanco. Tomé un taxi, mi voz un graznido ahogado mientras daba la dirección: la dirección de la suite de hotel de cinco estrellas que Alejandro mantenía para "socios de negocios visitantes".

Su Bentley negro, el que había comprado porque tenía el viaje más suave para mí, estaba estacionado descaradamente en la entrada.

Usé mi tarjeta de acceso, mi mano temblaba tanto que me tomó tres intentos abrir la puerta. La suite era una vasta extensión de vidrio y muebles minimalistas. Y allí, en el lujoso sofá, estaba la escena que quedaría grabada a fuego en mi memoria para siempre.

Isabella Luján, la chica frágil y tímida, estaba acurrucada en los brazos de mi esposo. Llevaba una de sus camisas de seda, con las mangas arremangadas hasta los codos. Su cabeza descansaba sobre su pecho, su expresión era de una felicidad dichosa.

Alejandro le acariciaba el cabello, su tacto imposiblemente gentil, de la misma manera que solía tocarme a mí. Le susurraba algo al oído, sus labios rozando su sien.

"No te preocupes por la cirugía", lo oí murmurar, su voz un retumbo bajo y tranquilizador. "Podemos posponerla. Unos días no harán la diferencia. Lo más importante es que tú estés feliz".

Se inclinó y le dio un suave beso en la frente. El mismo beso posesivo y tierno que me había dado miles de veces. El que me había dicho que estaba reservado solo para mí.

Isa soltó una risita, un sonido dulce y empalagoso. "Eres tan bueno conmigo, Alejandro. No sé qué haría sin ti".

"No tienes que saberlo", susurró él en respuesta. "Yo me encargaré de todo".

En ese momento, mi teléfono sonó de nuevo. El sonido agudo cortó la neblina de mi horror. Miré el identificador de llamadas.

Era el hospital.

Contesté, con la garganta apretada.

"Señora Garza", la voz del doctor era pesada, sombría. "Lo lamento mucho. Hicimos todo lo que pudimos, pero...".

No necesitó terminar.

"El señor Ramírez falleció hace unos momentos".

El mundo se quedó en silencio. Los sonidos de la ciudad, el zumbido del aire acondicionado del hotel, incluso el latido de mi propio corazón, todo simplemente se detuvo.

Mi teléfono se deslizó de mis dedos entumecidos, cayendo con estrépito sobre el suelo de mármol.

El sonido los hizo levantar la vista.

Y en ese momento, mientras yo estaba de pie en el umbral, un fantasma en el festín de mi propia destrucción, finalmente lo entendí.

El cuento de hadas había terminado. Nunca había sido real.

Yo solo era otra temporada, y la primavera finalmente había llegado.

Mi mundo no solo se hizo añicos. Dejó de existir. Me tambaleé, la oscuridad en el borde de mi visión se abalanzó para tragarme por completo. Lo último que vi fue el rostro de Alejandro, su expresión cambiando de un afecto gentil a un fastidio por la interrupción. Ni siquiera había registrado la magnitud de lo que acababa de suceder. No podía.

Porque para él, no importaba.