El Iris de Medianoche de la Traición

Entré al vestíbulo, mi resolución todavía una herida abierta, y vi un par de relucientes tacones rojo rubí de Christian Louboutin colocados pulcramente junto a los caros mocasines de Bernardo. No eran míos. Eran de Shanik. Se me revolvió el estómago.

La propia Shanik salió de la sala, con una sonrisa empalagosa en el rostro. Sus ojos, sin embargo, tenían un brillo de triunfo cuando se encontraron con los míos.

—¡Alicia! ¡Llegaste temprano! —dijo con voz cantarina, como si estuviera sorprendida—. Beto y Mateo están jugando en su cuarto. Mateo estaba tan emocionado de tener por fin una tarde de juegos aquí.

Mateo. El hijo de Shanik. Su risa, brillante y desenfrenada, resonaba desde el cuarto de Beto. Era otra invasión, otra pieza de mi vida que ella había absorbido sin problemas.

Mi mirada se desvió hacia la mesa de centro. Allí, la taza de porcelana favorita de Bernardo, la que insistía que nadie más tocara, estaba a medio llenar. Era la marca de labial de Shanik en el borde.

—Shanik —dije, mi voz peligrosamente tranquila—, estás usando la taza de Bernardo.

El aire se espesó, de repente pesado. Su sonrisa vaciló, solo una fracción.

Fingió sorpresa, su mano revoloteando hacia su pecho.

—¡Ay, cielos! ¿Era de Bernardo? ¡Lo siento mucho! Mateo debió dármela. Siempre es tan considerado, trayéndome bebidas.

Continuó, una sutil sonrisa burlona jugando en sus labios:

—Pero no te preocupes, Alicia. Bernardo y yo tenemos juegos a juego en la oficina. A veces es difícil distinguirlos.

Una risa fría se me escapó.

—¿Juegos a juego? Qué encantador.

Me incliné, mi voz bajando a un susurro conspirador.

—Sabes, Bernardo tiene H. pylori. El médico insistió en cubiertos separados, tazas separadas para él. Higiene estricta. ¿Supongo que se le olvidó mencionártelo? O tal vez simplemente prefieres compartir gérmenes.

El rostro de Shanik perdió todo color, sus falsas cortesías se disolvieron en una máscara de pura mortificación. Murmuró algo sobre una llamada urgente y prácticamente arrastró a Mateo fuera, sus tacones rubí repiqueteando frenéticamente en el suelo de mármol.

La victoria supo a cenizas. El asco se agrió en mi estómago. Ella estaba durmiendo aquí, cocinando aquí, criando a su hijo con el mío. Estaba jugando a la casita en mi casa.

Estaba claro. No solo estaba teniendo una aventura con Bernardo; estaba construyendo una nueva vida con él, justo debajo de mis narices. O, más exactamente, en mi antiguo hogar.

Beto salió de su cuarto, con los ojos llenos de lágrimas.

—¡Mamá! ¿Por qué fuiste tan mala con Shanik? ¡La hiciste llorar! ¡Siempre arruinas todo!

Me fulminó con la mirada, sus pequeños puños apretados.

Sollozó:

—Papá dice que siempre eres tan... tan difícil. Dice que te quejas de todo y nunca lo aprecias. Dice que ni siquiera te gusta la comida que te compra, y que siempre lo haces sentir pequeño.

¿Bernardo se había estado quejando de mí? ¿A Shanik? ¿A su hijo? La idea de que hubiera albergado tanto resentimiento, erosionando silenciosamente nuestro matrimonio, me revolvió el estómago. El dolor de la traición se intensificó, un dolor sordo y punzante.

Bernardo regresó una hora después, su rostro ilegible.

Lo vi dejar su portafolio. Luego, recogí su taza, todavía manchada con el labial de Shanik, y se la ofrecí.

—Ten, Bernardo. Tu taza favorita. ¿Quieres un poco de té?

Mi voz era plana, sin emoción.

La miró, luego a mí. Sus ojos, generalmente tan rápidos para ocultarse, mostraron un destello de algo, quizás culpa, quizás molestia.

—No —dijo, su voz cortante.

Fue al fregadero, sacó una taza limpia y la llenó de agua. Ni siquiera tocó la que le ofrecí.

Esa noche, me dio la espalda en la cama. Siempre lo hacía ahora. Ningún roce casual de manos, ningún toque persistente. Solo una espalda fría e impasible.

Yací allí, lágrimas silenciosas trazando caminos por mis sienes hasta mi cabello. La sal me ardía en los ojos, pero el vacío interior era mucho más doloroso.

Recordé una época en la que me abrazaba, me besaba la frente, susurrando que yo era la mujer más hermosa del mundo. Me traía café a la cama, justo como me gustaba. Ese Bernardo parecía un personaje de una novela olvidada.

Sollocé, un pequeño sonido perdido en el vasto silencio de la habitación. Él no se movió. No le importaba. Ya no.

El hombre que una vez juró amarme para siempre se había ido. Reemplazado por un extraño que yacía a mi lado, ajeno a mi agonía silenciosa. La comprensión fue una piedra fría y dura en mi pecho: había dejado de amarme hacía mucho tiempo.