El hombre que abandonó su amor

—Estamos bien —dije, con la voz plana.

Se movió, sintiendo el cambio.

—¿Sigues enojada conmigo?

Me giré para mirarlo en la oscuridad.

—¿Me amas, César?

—Claro que sí —dijo, sin un instante de duda. La mentira le salía tan fácil.

Justo en ese momento, su teléfono vibró en la mesita de noche. Lo tomó. Pude escuchar los sollozos suaves de una mujer a través del altavoz. Carina.

—César, no me dejes —lloraba—. Por favor, no te cases. No puedo vivir sin ti.

Todo su cuerpo se tensó.

—Carina, cálmate. No te voy a dejar.

—Pero la boda...

—Voy para allá —dijo, su voz urgente y suave. Colgó y me miró, un destello de fastidio en su rostro.

—Ni empieces, Clara —advirtió—. Solo está pasando por un mal momento.

—¿Así que vas a ir con ella? ¿Ahora?

—Regreso al rato —dijo, ya levantándose de la cama—. Todavía nos vamos a casar. Solo pórtate bien y cuídate. Y cuida al bebé. —Se detuvo en la puerta, como si de repente se diera cuenta de que podría haber presionado demasiado—. Te lo compensaré. Te lo prometo.

Luego se fue.

Incluso después de todo, incluso después de abandonarme en el bosque, todavía la elegía a ella. Yo solo era la incubadora conveniente, la mujer que se suponía que debía esperar pacientemente en segundo plano.

Me levanté de la cama y fui a la caja de fotos viejas en el clóset. Las revisé. La última foto de nosotros dos solos era de hacía tres años. Todo desde entonces, cada día festivo, cada fiesta, Carina estaba allí, flotando en el borde del encuadre, un fantasma en nuestras vidas.

Abrí mi laptop. Carina acababa de publicar en Instagram. Una foto de una hermosa casita de pájaros de madera, hecha a mano. El pie de foto decía: "Él todavía se acuerda de que me encantan los jilgueros. Hay cosas que nunca cambian. #almasgemelas".

César había hecho eso para ella. Nunca había hecho nada para mí. Me compraba cosas, cosas caras, pero nunca me dio su tiempo, su esfuerzo. Yo siempre era la que tenía que ser comprensiva, la que no podía ser exigente.

No es que le gustara una mujer "comprensiva". Simplemente, no le gustaba yo.

Con una oleada de furia helada, tomé las fotos de nosotros y las rompí en pedazos. El borde afilado de una impresión brillante me cortó un dedo. Vi cómo una gota de sangre brotaba en mi piel. No era nada comparado con el daño que él le había hecho a mi vida.

A la mañana siguiente, quité todas las decoraciones de compromiso. El silencio en el departamento fue un alivio.

Alrededor del mediodía, la cerradura de la puerta principal giró. No era César. Era Carina.

—Hola, Clara —dijo, su sonrisa tan dulce como el veneno—. César está preocupado por ti. Me pidió que viniera a hacerte compañía.

No me sorprendió. Era tan típico de ellos montar esta pequeña actuación.

—No es necesario —dije, mi voz vacía.

Su comportamiento cambió en un instante. La dulzura se desvaneció.

—Oh, creo que sí lo es —dijo, acercándose—. Tenemos que hablar. —Me miró de arriba abajo, sus ojos deteniéndose en mi vientre—. Sabes, de verdad te dejaste ir. Con razón se cansa de ti.

Sospechaba que César llegaría pronto a casa, listo para jugar al héroe.

Carina extendió la mano, sus uñas perfectamente cuidadas picoteando mi estómago.

—¿Y el parásito que llevas dentro está bien?

Retrocedí de un brinco, mis manos moviéndose instintivamente para protegerme.

Era todo lo que necesitaba. Soltó un grito desgarrador y se arrojó hacia atrás, golpeándose deliberadamente la cabeza contra la esquina afilada de la mesa de centro.

Se le abrió una herida en la frente y la sangre comenzó a correr por su rostro perfecto.

La puerta principal se abrió de golpe. César entró corriendo, con los ojos desorbitados por el pánico. Ni siquiera me miró. Corrió directamente hacia Carina, acunándola en sus brazos.

—¿Qué pasó? ¿Estás bien?

Carina sollozó, aferrándose a él.

—No es su culpa, César. Solo está sensible por el embarazo. No debí haber venido.

Sus lágrimas se mezclaron con la sangre, creando una imagen dramática y trágica. Era una actriz maestra.

César se volvió hacia mí, su rostro una tormenta de furia.

—¿Qué demonios te pasa, Clara? Primero mi carrera, ¿y ahora esto? ¿No puedes dejarla en paz ni un segundo?

Actuó como si yo hubiera cometido un crimen imperdonable.

Carina continuó con su actuación.

—César, no la culpes. Fue un accidente. Estoy bien, de verdad.

Él miró de su rostro ensangrentado al mío, estoico.

—¿Bien? ¡Te lastimó! ¿Cómo te atreves a compararte con ella? No eres digna ni de lustrarle los zapatos.