El esposo que envenenó nuestro amor

POV de Bruno Ferrer:

Una pesadilla.

Esa era la única palabra para describirlo. Estaba atrapado en un sueño recurrente en el que me encontraba al borde de un acantilado, con Elisa a un lado y Cynthia al otro. El suelo se desmoronaba y solo podía salvar a una. Cada vez, extendía la mano hacia Elisa, mis dedos rozando los suyos, solo para que se me escapara de las manos mientras me veía obligado a alejar a Cynthia del borde. Me despertaba bañado en sudor frío, el nombre de Elisa un grito ahogado en mis labios.

Cuando finalmente salí de la neblina de la anestesia en el hospital, el sueño se aferraba a mí como un sudario. Lo primero que vi fue a Elisa. Estaba sentada en una silla junto a mi cama, su rostro pálido y demacrado, una venda alrededor de su cabeza. Sus ojos, usualmente del color de la miel tibia, estaban fríos y vacíos.

Un alivio, tan agudo y potente que era doloroso, me invadió. "Estás bien", suspiré, mi voz ronca. "Gracias a Dios".

Busqué su mano, pero ella se apartó como si mi contacto la quemara.

"El doctor dijo que tienes una conmoción cerebral", dijo, su tono plano, desprovisto de cualquier emoción. "Y varias costillas fracturadas. Cynthia está bien. La protegiste bien".

La culpa era un peso físico, presionando mi pecho, dificultando la respiración. "Elisa, yo... entré en pánico. Nunca quise que te lastimaras. Tienes que creerme".

"Creo que entraste en pánico", dijo, su mirada inquebrantable. "Y en tu pánico, tomaste una decisión. Siempre lo haces". Se puso de pie. "Quiero el divorcio, Bruno".

Las palabras me golpearon más fuerte que los tanques de oxígeno. "No. Absolutamente no. No nos vamos a divorciar".

"No es una negociación".

"Cualquier cosa menos eso", supliqué, tratando de sentarme, pero el dolor en mis costillas era cegador. "Haré lo que sea. Me desharé de ella. Enviaré a Cynthia lejos, te lo juro. Podemos volver a como eran las cosas".

Un destello de algo —desprecio, tal vez— cruzó su rostro. "¿Quieres que te perdone? Bien. Lo haré, con una condición".

La esperanza, desesperada y patética, surgió en mí. "Lo que sea".

Sus ojos se endurecieron. "Quiero que ella tenga un aborto. Igual que los míos. Haz que suceda, Bruno. Haz que pierda el bebé que ustedes dos crearon. Entonces podremos hablar de perdón".

La miré, horrorizado. La crueldad de la demanda era impactante, pero lo que más me impactó fue que viniera de ella. Mi gentil y compasiva Elisa. "No puedo hacer eso", susurré. "Es un niño inocente".

Su risa fue un sonido frágil y feo. "¿Inocente? ¿Mi primer hijo era inocente? ¿El quinto? ¿El décimo? ¿No eran lo suficientemente inocentes para que los perdonaras? ¿O tu deuda con Cynthia pesaba más que sus vidas?".

La sangre se me fue del rostro. Ella lo sabía. Dios, lo sabía todo.

"Cómo..."

"Las paredes de este hospital son más delgadas que tus mentiras", escupió. "La elegiste a ella, Bruno. La elegiste a ella por encima de mí, una y otra vez. Elegiste protegerla de una caída menor mientras yo me desangraba. Elegiste protegerla de un carrito desbocado mientras yo recibía todo el impacto. Elegiste a su bebé por encima de los diez que asesinaste dentro de mí. Así que no te atrevas a hablarme de inocencia".

Caminó hacia la puerta, su espalda recta y rígida.

"¿A dónde vas?", grité, mi voz quebrándose.

"A ver a tu 'vientre de alquiler'", dijo, sin volverse. "Quiero ofrecerle mis felicitaciones".

La puerta se cerró tras ella, dejándome solo con los escombros de mis decisiones.

Tenía que arreglar esto. Tenía que hacerla entender. La deuda con Cynthia era real, una obligación tóxica que se había enconado durante una década. Pero mi amor por Elisa... eso también era real. Era la única cosa pura e innegable en mi vida. Era una obsesión, una posesión, el núcleo mismo de mi ser. Había construido mi imperio para ella, destruido a su familia para poseerla, y quemaría el mundo entero antes de dejarla ir.

Ignorando el dolor punzante, me arranqué mi propio suero y salí tambaleándome de mi habitación, siguiéndola por el pasillo.

Cuando llegué a la habitación de Cynthia, la escena en el interior me dejó helado. Elisa estaba de pie junto a la cama, una sonrisa serena, casi agradable, en su rostro. Cynthia estaba recostada contra las almohadas, con aire triunfante.

"Bruno, cariño", arrulló Cynthia, viéndome en la puerta. "Elisa me estaba diciendo lo feliz que está por nosotros. Entiende que algunas mujeres son simplemente... estériles. No es su culpa ser defectuosa". Se palmeó el estómago. "Pero gracias a Dios me tienes a mí para darte un heredero sano".

La sonrisa de Elisa no vaciló. "Sí", dijo, su voz suave como la seda. "Estoy encantada. De hecho, vine a darte un regalo".

Antes de que alguien pudiera reaccionar, se inclinó y agarró la jarra de agua de la mesita de noche de Cynthia. Con un movimiento de muñeca, vació toda la jarra de agua helada directamente sobre el vientre embarazado de Cynthia.

Cynthia chilló, un sonido agudo de sorpresa e indignación.

"¿Qué demonios estás haciendo?", rugí, corriendo hacia adelante.

Elisa se quedó allí, su expresión beatífica. "Solo ayudándola a refrescarse. Las hormonas del embarazo pueden ser tan... inflamatorias".

Empujé a Elisa a un lado, mis manos agarrando una toalla para secar a una Cynthia furiosa y farfullante. "¿Estás loca?", le grité por encima del hombro a mi esposa.

"Quizás", respondió Elisa con calma. "Has tenido cinco años para volverme loca".

Cynthia, viendo su oportunidad, rompió en sollozos dramáticos. "¡Está tratando de lastimar al bebé, Bruno! ¡Está celosa! ¡Tienes que alejarla de mí!".

Me volví hacia Elisa, mi rostro una nube de furia. "Fuera. Ahora".

Ella solo me miró, sus ojos llenos de una decepción escalofriante y profunda. Era una mirada que decía que había fallado una última y crucial prueba. Sin otra palabra, se dio la vuelta y salió de la habitación.

Sabía que debería haberla seguido. Sabía que estaba cometiendo otro error catastrófico. Pero Cynthia estaba llorando, agarrándose el estómago, y el instinto primario y protector —el que había perfeccionado durante una década para mantenerla a salvo, para pagar mi deuda— se apoderó de mí.

Me quedé. Consolée a Cynthia. Le prometí que Elisa no se le acercaría de nuevo. Y con cada palabra, podía sentir el hilo invisible que me conectaba con mi verdadera esposa estirándose cada vez más, hasta que finalmente se rompió.

---