El doctor

HOSPITAL DE SAN JOSÉ

El nuevo médico la tomó por sorpresa. no es que hubiera nada

inusual a su llegada - los médicos iban y venían con

frecuencia. Pero este era joven. Nuevo en la profesión, así como en el

lugar. Había un brillo en él que hizo que le dolieran los ojos.

'¿Esta es ella? señora Bainbridge? La dama fue un buen toque. Ella no

no podía recordar la última vez que le habían dado un título. Sonó

como una melodía que sólo podía recordar. él levantó el

ojos de sus notas, enfocados en ella. - Señora Bainbridge, mi

El nombre es Dr. Shepherd. Estoy aqui para ayudarte. asegurarse

que le proporcionamos un nivel de servicio suficiente. '

Precaución . Quería levantarse de donde estaba sentada en el borde

de la cama, tómalo del brazo y guíalo suavemente hacia la puerta. Éste

El lugar no era para los inocentes. Junto a la bruja fornida de

empleado de mediana edad, se veía tan vibrante, tan vivo. En

las paredes encaladas todavía no le habían quitado el color de la cara ni

embotó el tono de su voz. En sus ojos, ella vio el brillo de

interesar. Eso la molestó más que el ceño fruncido del asistente.

- ¿Señora Bainbridge? ¿Tú entiendes?'

'Te dije.' El asistente olfateó. - No obtendrás nada de ella.

El médico suspiró. Metiendo los papeles bajo su brazo, él

entró en su celda. 'Sucede. A menudo en casos de

gran angustia A veces el choque es tan intenso que hace imposible

el paciente a hablar. Parece probable, ¿no?

Burbujearon, las palabras en su pecho. tus costillas

le dolía y sus labios hormigueaban con la fuerza de ellos. pero estaban

fantasmas, ecos de cosas que habían sido. ella nunca ellos

intentaría de nuevo.

Se inclinó hacia adelante para que su cabeza estuviera nivelada.

ella. Era perfectamente consciente de sus ojos, que eran grandes y planos.

parpadear detrás de las gafas. Conferencias en verde menta.

'Puede ser curado. Con tiempo y paciencia. Lo vi hecho. '

El asistente respiró con desaprobación. - No te acerques,

médico. Ella es feroz, está bien. Una vez me escupió en la cara.

Con qué firmeza la observaba. estaba lo suficientemente cerca

para que ella lo huela: jabón carbólico, clavo. La memoria

parpadeó como una caja de polvo. ella se negó a irse

Chispa - chispear.

- No quieres recordar lo que te pasó. Pero

usted puede hablar. La inhalación de humo no fue tan mala como para

dejarlo mudo.

- Ella no habla, doctor. Esto no es un idiota. ¿Sabes dónde lo van a poner?

allí si ella no está aquí.

- ¿Pero ella sabe escribir? Miró alrededor de la habitación. 'Porque no

¿No hay nada aquí para que ella escriba? No intentaste comunicarte con

¿Está por ahí? '

- No le confiaría ni un bolígrafo.

- Entonces, una pizarra y tiza. Los encontrarás en mi habitación. Él

Metió la mano en su bolsillo y le entregó una llave al empleado. - Tómalo-

Uds. Ahora por favor.

Frunciendo el ceño, el empleado tomó la llave y salió por la puerta.

puerta. Estaban solos. Sintió sus ojos en ella -

no es dificil pero

incómodo, como el cosquilleo de un insecto arrastrándose

Tu pierna. - La medicina está cambiando, Sra. Bainbridge. Yo no

Soy un hombre que dará

recibe descargas eléctricas o se sumerge en baños fríos. Yo quiero

ayudar.' Él inclinó la cabeza. - Debes estar seguro de eso. . . acusaciones

se hicieron contra ti. Algunas personas sugieren que usted debe ser

trasladado a un lugar más seguro. O tal vez no perteneces

un asilo acusaciones Nunca explicaron la base del cargo, solo el

llamada asesina, y durante un tiempo vivió de la

reputación: jugando a las copas; arañando a las enfermeras. Pero ahora ella tenía un

propio cuarto y

medicamento más fuerte, fue un gran esfuerzo para desempeñar el papel. Ella prefiere

dormir. Yo olvido.

- Estoy aquí para decidir tu destino. Pero para ayudarte, necesito

que me ayudes. Necesito que me digas lo que pasó. '

Como si pudiera entender. Ella había visto cosas más allá

comprensión de su pequeño cerebro científico. cosas que él

negaría que fueran posibles hasta que estuvieron a su lado y

apretaron sus manos gastadas y astilladas contra las de él.

Un hoyuelo apareció en su mejilla izquierda mientras

sonrisa. Veo lo que estás pensando. Cada paciente dice la

Incluso yo no lo creeré. Confieso que hay muchos

delirios aquí, pero pocos son infundados. alguna experiencia

los formó. Incluso si suena extraordinario, me gustaría escuchar...

que crees que pasó. A veces el cerebro no puede

manejar la información que necesita procesar. Esto le da sentido a

trauma de maneras extrañas. Si puedo escuchar lo que tu

dice la mente, tal vez puedas entender cómo funciona.

Ella le devolvió la sonrisa. Era una sonrisa desagradable; que hizo el

las enfermeras se van. Él no vaciló.

- Y tal vez podamos usar tu situación a nuestro favor. Cuándo

ocurre un trauma, a menudo ayuda a la víctima a escribirlo. De una

forma separada. Como si le hubiera pasado a alguien más. '

La puerta crujió; el asistente regresó con tiza y pizarra en la mano. EL

El Dr. Shepherd los tomó y alcanzó la cama, ofreciéndoles

elementos como una rama de olivo. - Entonces, Sra. Bainbridge. Tu vas

¿Intenta por mí? Escribe algo.'

Vacilante, extendió la mano y recogió la tiza. Se sentó

extrañamente en tu mano. Después de todo este tiempo, ella no

podía recordar cómo empezar. Presionó la punta en el

pizarra y dibujó una línea vertical. Crujió - un chillido terrible

y agudo que le hizo rechinar los dientes. ella entró en pánico,

empujó muy fuerte. El extremo de la tiza se rompió.

Realmente creo que un lápiz sería más fácil para ella. mírala

no es peligroso Ella solo está tratando de hacer lo que

le pedimos.

El asistente parecía furioso. - Por su cabeza, doctor. voy

traer uno más tarde. '

Se las arregló para raspar algunas tarjetas. Eran débiles pero ella

Tenía miedo de usar la fuerza de nuevo. Solo visible en pizarra

fue un saludo tembloroso.

El Dr. Shepherd la recompensó con otra sonrisa. '¡Es eso!

Sigue practicando. ¿Cree que podría construir esto, Srta.

Bainbridge, ¿y hacer lo que te pedí? Escribe todo lo que recuerdas? '

Tan fácil como eso.

Él era muy joven. Muy fresco y lleno de esperanza para

darse cuenta de que habría momentos en su vida en los que le gustaría

borrar - años enteros de momentos insoportables.

Los empujó tan profundamente que solo logró alcanzar uno o dos.

Suficiente para confirmar que ella no quería el resto. Siempre que

ella trató de mirar hacia atrás, los vio. Sus horribles rostros bloqueando

el camino al pasado.

Usó el puño de su manga para hacer borrón y cuenta nueva y escribir de nuevo.

¿Por qué?

Parpadeó detrás de sus gafas. 'Bien . . . ¿Por qué crees?

Cura.

'Está correcto.' El hoyuelo apareció de nuevo. 'Imagínese si

¿podríamos curarte? ¿Te dio de alta de este hospital?

Dios te ama. No .

'¿No? Pero . . . Yo no entendía.'

—Ya se lo dije, doctor —dijo la asistente con su voz áspera y

pegajoso. - Ella lo hizo, de acuerdo.

Dobló las piernas y se tumbó en la cama. Tu cabeza

palpitaba Llevó sus manos a su cuero cabelludo y lo agarró, tratando de

mantener las cosas en su lugar. Las cerdas hormiguearon en tu cabeza

afeitado Cabello creciendo, meses pasando, atascado.

¿Cuánto tiempo? Un año, supuso. Ella podría hacerles,

escriba la pregunta en la pizarra, pero tenía miedo de saber la verdad.

Seguramente era hora de tu medicina, hora de humedecer el

¿mundo? - ¿Señora Bainbridge? Sra. Bainbridge, ¿está bien?

Ella mantuvo los ojos cerrados. Suficiente suficiente. cuatro palabras y

había escrito mucho.

"Tal vez la presioné demasiado por hoy", dijo. Pero

él todavía flotaba, una presencia inquietante junto a su cama.

Todo esto estaba mal. Su mente se estaba derritiendo.

Finalmente, lo escuchó enderezarse. Las llaves tintinearon, una puerta

abrió con un crujido.

'¿Quien es el próximo?'

La puerta se cerró y ahogó sus voces. tus palabras y pasos

disminuido en el pasillo.

Estaba sola, pero el aislamiento no la consolaba como antes.

antes de. Los ruidos que normalmente pasaban desapercibidos eran

dolorosamente fuerte: el clic de una cerradura, risas en la distancia.

Frenética, enterró la cara debajo de la almohada y trató de olvidar.

La verdad. No podía dejar de pensar en ello durante la

frías y grises horas de silencio.

No recibieron periódicos en la enfermería, al menos no

cuando se le permitió entrar allí, pero los rumores

solía filtrarse debajo de las puertas y a través de las grietas en

paredes Las mentiras de los periodistas llegaron al manicomio mucho antes

ella. Desde que despertó en este lugar, se le dio un nuevo nombre:

asesino.

Otros pacientes, asistentes, incluso enfermeras, cuando pensaban que

nadie podía oír: torcieron la boca y enseñaron los dientes mientras decían

eso, hambre. asesino. Como si quisieran asustarla. ¿Está por ahí?

No era la injusticia lo que odiaba, sino el ruido, las sílabas

silbando en tus oídos como... No.

Se movió en la cama y abrazó su piel de gallina con fuerza,

tratando de controlarse. Hasta ahora estaba a salvo. Seguro detrás de la

paredes, a salvo tras tu silencio, a salvo con las bellas drogas

que ahogó el pasado. Pero el nuevo médico. . . el era el reloj

señalando con un terrible siniestro que se le había acabado el tiempo.

Tal vez no perteneces a un asilo de ancianos.

El pánico se apoderó de su pecho.

Volver a las mismas tres opciones. no digas nada y sé

declarado culpable. Destino: la horca. No digas nada y para algunos

milagro, ser absuelto. Destino: el frío y cortante mundo exterior,

no hay medicina para ayudarla a olvidar.

Solo quedaba una opción: la verdad. Pero que fue eso?

Mirando hacia atrás al pasado, las únicas caras que vio

claramente las de sus padres. A su alrededor, figuras sombrías

atestado. Figuras llenas de odio que la aterrorizaban y

distorsionó el curso de su vida.

Pero nadie creería eso.

La luna llena brillaba en líneas plateadas a través de la ventana de arriba.

de la pared, tocando tu cabeza. Ella se quedó allí, mirando, cuando el

pensamiento vino a ella. En este lugar de mala gestión, todo estaba en orden.

Cabeza abajo. La verdad era una locura, más allá del reino de

toda imaginación sana. Y por eso la verdad era la

lo único garantizado para mantenerlo bajo llave.

Se deslizó de la cama al suelo. Hacía frío y un poco

pegajoso. No importa cuántas veces lo frotaron, el olor a

la orina flotaba en el aire. Se agachó junto a la cama, finalmente

frente a la sombra voluminosa al otro lado de la habitación.

El Dr. Shepherd ordenó que se colocara allí: el primer elemento

nuevo en un paisaje inmutable. Solo una mesa. pero era otro

instrumento para abrir el cementerio y exhumar todo lo que tenía

enterrado.

Con el pulso latiéndole en el cuello, se arrastró por el suelo. En

De alguna manera se sentía más segura, agazapada debajo de él,

mirando las piernas talladas. Madera . Ella se estremeció.

Ciertamente no había razón para ser cauteloso aquí. Ciertamente

no podían recoger ningún trozo de madera y. . . No fue

posible. Pero entonces nada de eso era posible. Nada de eso hizo el

sentido mínimo. Sin embargo, había sucedido.

Lentamente, se levantó y examinó la superficie de la mesa. EL

El Dr. Shepherd le dejó todos los implementos: papel y un

lápiz grueso de punta roma.

Sacó una página hacia ella. En la oscuridad, vio un

vacío de blanco, esperando tus palabras. Ella se tragó el dolor en

garganta. ¿Cómo podría revivir esto? ¿Cómo podría ella hacer

esto con ellos, todo de nuevo?

Miró la página en blanco, tratando de ver, en algún lugar

en su vasta extensión de la nada, esa otra mujer de muy

hace tiempo.