El día que desaparecí

Una pesadilla. El rostro de Livia, pálido, acusador. Disparos.

Amy se despertó con un jadeo, las lágrimas corrían por su rostro.

Una figura estaba sentada junto a su cama. David.

El Dr. David Miller. Oncólogo. Un viejo amigo de la universidad. Amigo de Livia también.

La había encontrado. Ella había faltado a una llamada de control en la que él había insistido después de un encuentro casual semanas atrás, cuando ella parecía un fantasma.

Sus ojos estaban enrojecidos. Sostenía un informe médico en su mano temblorosa. Su informe. Debió haber usado su acceso al hospital.

“Amy”, su voz era densa por las lágrimas no derramadas. “¿Cuánto tiempo llevas sabiéndolo?”.

Ella no respondió.

“Esto… esto es agresivo. Necesitamos empezar el tratamiento. Inmediatamente”. Le agarró la mano, su agarre sorprendentemente fuerte. “Quimio, cirugía, hay opciones, Amy. Tienes que luchar”.

Amy logró una pequeña y cansada sonrisa.

“Está bien, David”.

“¡No, no está bien!”, su voz se elevó. “Estás dejando que esto suceda. Y él… Ethan. Lo vi afuera de tu edificio anoche. ¿Qué te está haciendo?”.

Ella retiró su mano suavemente.

“Tengo que hacer esto, David. Es… una obligación”.

Él entendió. Sabía lo de Livia. Sobre la culpa que la consumía.

“Esto no es expiación, Amy. Esto es autodestrucción”.

Ella solo lo miró, sus ojos llenos de una profunda y cansada resignación.

Él se quedó, su presencia un pequeño consuelo en el sombrío paisaje de su vida.

Otra llamada. Otro evento.

La empresa de Ethan lanzaba un nuevo producto. Una gala de invierno al aire libre.

A Amy le asignaron la mesa de registro. Afuera. En el viento cortante de Guadalajara.

Ethan había especificado su atuendo: un vestido delgado y elegante, “por estética”. Sin abrigo.

Él y Jessica estarían calientitos adentro, por supuesto.

Jessica, envuelta en pieles, se detuvo junto a la mesa de Amy mientras llegaban los invitados.

“¿Sigues por aquí, Amy? Eres como una mala hierba”. Su voz era dulce, sus ojos fríos.

Amy no respondió. Se concentró en verificar nombres, sus dedos entumecidos.

Ethan pasó, escoltando a un funcionario de la ciudad. Miró a Amy, temblando de frío, y no dijo nada.

Su indiferencia era una declaración pública. Ella no era nada.

Más tarde, Jessica hizo un espectáculo al acercarse al estanque de hielo decorativo.

“¡Ay, cielos!”, gritó, agarrándose la oreja. “¡Mi arete! ¡Es una reliquia de los Calderón!”.

Un gran broquel de diamantes yacía sobre el hielo, cerca del borde del agua semi-congelada.

Miró directamente a Amy.

“Alguien tiene que recogerlo”.

Ethan apareció al instante. No preguntó qué había pasado.

Solo miró a Amy.

“Recógelo. Ahora”.

Frente a todos.