Él creyó que lo soportaría callada

Camila Montes POV:

La lluvia finalmente amainó hasta convertirse en una suave llovizna. Pagué mi café y empujé la pesada puerta de cristal, el aire fresco y húmedo fue un bienvenido shock para mis sentidos. Mientras pisaba el pavimento resbaladizo, un coche familiar se detuvo en la acera justo delante.

Un elegante Audi A6 negro. El coche de Bruno.

Mi corazón se detuvo en mi pecho. Salió, pero no me estaba mirando. Estaba abriendo la puerta del copiloto. Isabela Herrera emergió, una visión en una gabardina color crema, su cabello rojizo capturando la lúgubre luz.

Bruno finalmente me vio. No había sorpresa en sus ojos, ni culpa. Solo un fastidio plano y frío. Pensó que lo había seguido.

Los ignoré, concentrándome en desbloquear la aplicación de auto compartido en mi teléfono. Lo último que quería era otra escena. Al bajar de la acera para cruzar la pequeña calle lateral hacia mi coche, mi tacón se atoró en un adoquín irregular.

Un dolor agudo y punzante me recorrió el tobillo. Grité, tropezando, mi teléfono cayendo con estrépito sobre el asfalto mojado.

Bruno no se movió. Observó, con el rostro impasible, mientras yo luchaba por recuperar el equilibrio, mi tobillo palpitando en protesta.

Se apartó de mí, le dijo algo a Isabela y luego entró en el mismo café del que yo acababa de salir. Pasó justo a mi lado, su costosa colonia una presencia fantasmal en el aire húmedo, como si yo no fuera más que una extraña, un obstáculo inconveniente en la acera.

Me apoyé contra una pared de ladrillos, mordiéndome el labio para no gritar mientras las olas de dolor pulsaban desde mi tobillo. Se estaba hinchando rápidamente. No podía ponerle peso encima.

Un minuto después, Bruno salió del café con dos tazas humeantes. Se acercó a mí, su expresión indescifrable.

—Vámonos —dijo, su voz cortante e impaciente. No preguntó si estaba bien. No ofreció ayuda. Ordenó.

—No te pedí que esperaras —dije entre dientes, tratando de enderezarme.

Ignoró mi protesta. Con un suspiro frustrado, dejó las tazas en el techo de su coche, se agachó y me levantó en brazos antes de que pudiera resistirme. Sus movimientos eran eficientes e impersonales, como si estuviera cargando mercancía.

Me depositó en el asiento del copiloto, cerró la puerta de un portazo y se subió al lado del conductor. Me entregó una de las tazas. Era café negro. Su preferencia, no la mía. La devolví al portavasos sin decir una palabra.

El silencio en el coche era denso y sofocante. En el asiento trasero, Isabela se aclaró la garganta.

—Ay, Bruno, me estoy mareando un poco —dijo, su voz suave y delicada—. Ya sabes cómo me pongo.

Al instante, todo el comportamiento de Bruno cambió.

—Claro, por supuesto —dijo, su voz suavizándose con una preocupación que me revolvió el estómago—. Se me olvidó. Como aquella vez que fuimos a esa cabaña en la sierra, ¿recuerdas? Estuviste pálida todo el camino.

—Pero me cuidaste —murmuró ella, y pude oír la sonrisa en su voz—. Siempre lo hiciste.

Cayeron en una fácil reminiscencia, su pasado compartido un club cálido y exclusivo del que yo estaba deliberadamente excluida. Me sentí como una intrusa en el coche de mi propio esposo, una extraña escuchando una conversación privada.

Pasamos por el antiguo jardín botánico, su cúpula de cristal brillando bajo la lluvia. Se me hizo un nudo en la garganta. Me había llevado allí en nuestra primera cita. Me había dicho que era su lugar favorito de la ciudad, un santuario tranquilo. Me había besado por primera vez bajo el enorme árbol de higuera en el invernadero tropical. Había atesorado ese recuerdo, lo había guardado como prueba de que él, en algún momento, había sentido algo real por mí.

Ahora, escuchándolos a él y a Isabela hablar de sus viajes por carretera en la universidad y sus recuerdos compartidos, una nauseabunda revelación amaneció. No había compartido su santuario conmigo. Me había llevado a un lugar que ya era sagrado para ellos. Yo solo era una visitante en un recuerdo que no era mío.

Mi mente repasó un centenar de otras instancias. El club de jazz que amaba, la librería de viejo que frecuentaba, la marca específica de vino que siempre pedía. ¿Alguna de esas cosas era nuestra? ¿O simplemente estaba viviendo en el eco de una vida que él ya había vivido con ella?

Debo haberme quedado dormida, el dolor y el agotamiento emocional finalmente me abrumaron. Cuando desperté, estábamos estacionados en la entrada de nuestra casa. El asiento trasero estaba vacío. Isabela se había ido.

Bruno estaba mirando mi tobillo hinchado.

—¿Te lo torciste a propósito? —preguntó, su voz baja y acusadora—. ¿Fue algún tipo de truco para llamar la atención, Camila?

Lo absurdo de sus palabras, el narcisismo puro y sin adulterar, hizo que algo dentro de mí se rompiera.

—Sí, Bruno —dije, mi voz goteando un sarcasmo que no sabía que poseía—. Por supuesto. Me lesioné intencionadamente con la remota posibilidad de que te dignaras a notar mi existencia. Mi mundo entero gira en torno a llamar tu atención, ¿no lo sabías?

—No seas ridícula.

—Yo no soy la que está siendo ridícula —le espeté, girándome para enfrentarlo por completo—. ¿Quieres saber qué es ridículo? Creer por un segundo que te necesito. Yo era una arquitecta excelente antes de conocerte, y seré una arquitecta excelente después de que te vayas.

Un brillo peligroso apareció en sus ojos.

—¿Es eso un desafío?