El Costo Invisible del Amor

A la mañana siguiente, fui a mi turno en la cafetería como si nada hubiera pasado. El aroma familiar de los granos tostados y la leche al vapor era un extraño consuelo.

Había mantenido este trabajo, incluso después de que Damián se hiciera rico. Me había pedido que renunciara una docena de veces.

—Ya no necesitas hacer esto, Blanca. Yo puedo cuidarte.

Pero siempre me negué. Esta cafetería estaba cerca de la universidad donde nos conocimos. Era la última pieza de mi antigua vida, la vida antes de él, y no podía dejarla ir. También era un ancla, un recordatorio de dónde venía él, un lugar al que tontamente pensé que podría necesitar volver algún día.

Había planeado presentar mi renuncia hoy. Mi jefa, una amable mujer mayor llamada Doña Gaby, se entristeció al oírlo.

—¿Estás segura, mija? Te vamos a extrañar. Eres la mejor barista que he tenido.

Su amabilidad me hizo un nudo en la garganta.

—Tengo que volver a casa —dije, la mentira sabiendo a cenizas.

—Bueno, ¿podrías hacerme un último favor? Tenemos un pedido grande para un congreso de tecnología en el centro. Mi otra chica se reportó enferma. Te pagaré el doble.

Acepté. Necesitaba el dinero.

El congreso era en un edificio elegante y moderno con paredes de cristal y acentos de acero frío. Era el mundo de Damián. Mientras preparaba las urnas de café y las charolas de pasteles en un salón lateral, lo vi.

En una pantalla digital que mostraba fotos de los ponentes del evento, había una foto de Damián y Carla.

Estaban de pie, uno al lado del otro, sonriendo. Él se veía relajado, feliz. Una sonrisa genuina, no la cansada y forzada que me daba a mí. Carla estaba radiante, su mano descansando ligeramente en el brazo de él, un gesto a la vez casual y posesivo. Parecían pertenecerse el uno al otro.

—Hacen una gran pareja, ¿no crees?

Me giré para ver a dos mujeres en trajes de negocios mirando la misma foto.

—Él es Damián Rojas, el genio de Innovatec. Y ella es Carla Garza. Su padre es un magnate de la tecnología, un gran inversionista en su empresa.

Mi mano tembló mientras servía café. Mantuve la cabeza gacha, esperando que no me notaran.

—¿De verdad anda con ella? —pregunté, tratando de mantener la voz firme.

—Ay, claro que sí —dijo la primera mujer, sin siquiera mirarme—. Está obsesionado con ella. Nunca venía a estos eventos de networking, pero ahora aparece en todos los que ella está. Hasta rediseñó toda la interfaz de su laboratorio basándose en una sugerencia que ella hizo.

—Escuché que hasta le compra café todas las mañanas, del caro de ese lugarcito artesanal —añadió la otra—. Dios, lo que daría por un tipo así.

Un dolor agudo, más frío e intenso que mi dolor de estómago crónico, se apoderó de mí. Le compra café todas las mañanas. Recordaba el pedido de café de ella pero siempre olvidaba mi cumpleaños.

—¿Y qué hay de la mujer con la que vive? —se unió otra colega—. ¿La de su pueblo?

La primera mujer se burló.

—¿Ah, esa? Es solo una sanguijuela. Escuché que trabaja de mesera o algo así. ¿Te imaginas? ¿Damián Rojas, un hombre en la portada de las revistas de tecnología, con una mesera? Qué oso.

—Alguien debería decirle que simplemente le pague y se deshaga de ella. Lo está arrastrando.

Las palabras eran como piedras, apedreándome, magullándome. Sentí que mi cara se sonrojaba de vergüenza.

Quería gritar que no era una sanguijuela. Fui yo quien lo levantó. Pero, ¿cuál era el punto? En su mundo, yo no era nada.

—¿Está bien, señorita? —preguntó una de las mujeres, notando finalmente mi rostro pálido.

Forcé una sonrisa.

—Sí. Creo que tienen razón. Hacen una pareja perfecta.

Terminé mi trabajo aturdida, mis manos moviéndose en piloto automático. Empaqué los recipientes vacíos y saqué el carrito, desesperada por escapar.

Me apresuré por el vestíbulo, con la cabeza gacha, deseando solo desaparecer en el anonimato de las calles de la ciudad.

Entonces me quedé helada.

A través de las puertas giratorias de cristal, los vi. Damián y Carla, de pie en la acera.

Ella se reía de algo que él decía, con la cabeza echada hacia atrás. Se acercó y le ajustó el nudo de la corbata, sus dedos deteniéndose en su pecho un momento demasiado largo. Él no se apartó. Solo la observaba, con una suave sonrisa en el rostro.

—La frecuencia de resonancia del procesador cuántico es inestable —decía él, su voz animada de una manera que no había oído en años—. Pero si redirigimos el sistema de enfriamiento a través de un colector terciario...

Carla asintió, sus ojos brillantes de comprensión.

—Podrías crear un estado cuántico estable sin sacrificar la velocidad de procesamiento. Brillante.

Estaban hablando de su trabajo, su pasión. Hablaban un idioma que yo nunca entendería.

La brecha entre nosotros nunca se había sentido tan vasta, tan insuperable. No se trataba solo de dinero o estatus. Se trataba de conexión, de mentes que se encuentran. Él había encontrado a su igual.

Y yo solo era un fantasma de un pasado que él estaba desesperado por olvidar.

Me di la vuelta y huí, sin mirar atrás.

Cuando volví al departamento, él ya estaba allí. Estaba de pie en la sala, rodeado de cajas de mudanza.

Había encontrado la caja del pastel en la basura. La única vela quemada todavía estaba allí.

—Ayer fue tu cumpleaños —dijo, su voz tranquila. Parecía culpable.

Solo asentí, con la garganta demasiado apretada para hablar.

—Lo siento, Blanca. Yo... lo olvidé. Hubo una crisis en el trabajo.

—Está bien —dije.

—Te lo compensaré —prometió, la misma promesa vacía que siempre hacía—. Saldremos a una cena agradable la próxima semana.

—No te preocupes por eso, Damián. Deberías concentrarte en tu trabajo. Es más importante. —Ya lo estaba dejando ir. Se lo estaba poniendo fácil.

Pareció aliviado.

—Okay. Si estás segura.

Me miró, un destello de algo ilegible en sus ojos.

—¿Qué deseaste?

Quería decir: "Deseé que me amaras".

Pero antes de que pudiera responder, su teléfono sonó. Era Carla. Había tenido una llanta ponchada de camino a casa desde el congreso.

—Voy para allá —dijo, agarrando sus llaves. Se fue en un instante, dejándome sola con mi deseo no deseado y una casa llena de cajas.

Cené las sobras del pastel de queso. Estaba frío y dulce, pero todo lo que podía saborear era amargura.