El beso de despedida de cinco millones de dólares

Eliana despertó en la blancura estéril de una habitación de hospital. Estaba vacía. El silencio era pesado, roto solo por el pitido rítmico de una máquina junto a su cama.

Un dolor agudo le recorrió la pierna cuando intentó moverse. Miró hacia abajo y vio el grueso yeso blanco que la envolvía desde el muslo hasta el tobillo.

Entró una enfermera, su expresión profesionalmente alegre. —¡Oh, ya despertó! ¿Cómo se siente?

—Como si me hubiera atropellado un camión —murmuró Eliana.

—Tiene suerte. Una fractura de fémur y una conmoción cerebral, pero se recuperará —dijo la enfermera, revisando sus signos vitales—. Su... amigo está muy preocupado por usted.

—¿Mi amigo?

—Sí, el señor Garza. Ha estado aquí toda la noche. Está justo en la habitación de al lado, con su novia. Pobre chica, solo tiene unos rasguños, pero estaba tan asustada.

Su novia. La palabra fue una bofetada.

—Nos dijo que usted era su amiga de la infancia, de visita desde fuera de la ciudad —continuó la enfermera, ajena a la agitación de Eliana—. Es tan tierno cómo cuida de las dos. Él y la señorita Cantú hacen una pareja encantadora, ¿no cree?

Eliana forzó una sonrisa tensa. —Sí. Encantadora.

La puerta se abrió y entró Braulio. Parecía agotado, con el pelo revuelto y ojeras oscuras bajo los ojos. Se detuvo cuando vio que estaba despierta. Sostenía el teléfono de ella, el de la pantalla rota.

—Encontré esto en el elevador —dijo, con la voz áspera—. Vi tu historial de búsqueda.

La miró, su expresión indescifrable. —Estabas buscando vuelos a Boston. Y la oficina de admisiones del MIT.

Eliana soltó una risa amarga y sin humor. —¿Qué, pensaste que te iba a acosar? No te preocupes, Braulio. Conozco mi lugar.

Él pareció aliviado por sus palabras, y eso dolió más que nada. Confirmaba que él también la veía como algo inferior, algo que podía dejarse atrás fácilmente. Supo entonces que a él no le importaría si se iba. Probablemente se alegraría.

—Eliana, lo siento —dijo, sentándose en el borde de su cama.

—Está bien —dijo ella, apartando la cara—. Estabas preocupado por Jessica. Lo entiendo.

—Ella es... delicada —intentó explicar—. No está acostumbrada a las dificultades. Tú sí. Tú eres fuerte.

Su fuerza. Lo que él siempre elogiaba era ahora la excusa para su traición. Porque ella podía soportar el dolor, se esperaba que lo hiciera. La injusticia de ello le daban ganas de gritar. Pero estaba demasiado cansada. Demasiado rota.

Simplemente asintió.

Los años que pasaron juntos, los sacrificios que hizo, el amor que compartieron... todo carecía de sentido ahora. En su mundo, la fuerza de una mujer no era una virtud para ser admirada, sino una conveniencia para ser explotada.

—Jessica tiene un tipo de sangre raro —dijo él, su voz de repente baja y urgente—. Y perdió algo de sangre. El hospital tiene pocas reservas de su tipo. Es O negativo.

Eliana sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Sabía a dónde iba esto. Ella también era O negativo.

Su rostro debió palidecer, porque él se apresuró a hablar.

—Eliana, por favor —suplicó, con la voz quebrada—. Necesita una transfusión. ¿Puedes... puedes hacer esto por mí?

Por él. No por una extraña en apuros, sino por él. Un favor. Como si ella le debiera algo.

La audacia de aquello era impresionante. Había elegido a Jessica por encima de ella, la había dejado rota y sangrando en una caja de metal, y ahora le pedía que le diera su sangre a Jessica. Que literalmente vertiera su fuerza vital en la mujer que había tomado su lugar.

La habitación estaba en silencio. Eliana podía oír los latidos frenéticos de su propio corazón.

Entonces, sonrió. Una sonrisa amplia, brillante y aterradora.

—Claro, Brau. —El viejo apodo se sentía como ácido en su lengua—. Lo que sea por ti.

Braulio pareció sorprendido por su fácil acuerdo, pero su alivio fue palpable.

Justo en ese momento, otra enfermera irrumpió en la habitación. —¡Señor Garza! ¡La presión de la señorita Cantú está bajando! ¡Necesitamos esa sangre ahora!

Braulio se levantó de un salto. —Eliana, por favor —dijo de nuevo, con los ojos desorbitados por el pánico.

Sin esperar respuesta, la levantó de la cama, con todo y yeso. El movimiento repentino envió una ola de agonía a través de su pierna, pero él no pareció notarlo. Corrió, llevándola como un saco de papas, por el pasillo hasta la sala de extracción.

La aguja era gruesa. Dolió al entrar. Eliana observó cómo su propia sangre roja oscura fluía por el tubo transparente, llevando su vida para salvar a su rival.

Las lágrimas corrían silenciosamente por su rostro. Recordó una vez que tuvo que donar sangre para un examen físico. Le tenía miedo a las agujas. Braulio había estado allí, sosteniendo su mano, soplando suavemente en la herida después, diciéndole que era la chica más valiente del mundo.

Ahora, él estaba junto a la puerta, con los ojos fijos en la bolsa de sangre, su expresión ansiosa e impaciente. Su mirada nunca se encontró con la de ella.

La enfermera finalmente sacó la aguja y presionó un algodón en la curva de su brazo. Braulio se apresuró, tomando la bolsa de sangre de la enfermera y saliendo corriendo de la habitación sin mirar atrás.

A la enfermera le costó encontrar la vena de Eliana, y su brazo ya era un lienzo de moretones azules y morados.

Braulio regresó unos minutos después. Tomó el algodón de la enfermera y lo presionó él mismo en el brazo de Eliana.

Se inclinó y sopló suavemente en la herida, un fantasma de un gesto familiar. —¿Te duele?

La ternura en su voz, tan fuera de lugar, tan horriblemente tardía, fue la grieta final en su compostura. Una lágrima caliente cayó de su ojo y aterrizó en el dorso de la mano de él.

Él se estremeció, mirándola, confundido. —¿Eliana?

Ella quería gritar, golpearlo, exigirle cómo podía ser tan cruel y luego fingir ser tan amable.

Pero antes de que pudiera decir algo, un médico entró corriendo. —¡Señor Garza! La señorita Cantú está despierta, pero está agitada. Se cayó al intentar levantarse de la cama y pregunta por usted.

Braulio soltó su brazo al instante. El algodón cayó al suelo. Se fue en un instante, dejándola sola una vez más.

El pequeño algodón blanco yacía en el azulejo estéril, un símbolo de su disculpa fugaz e inútil.

Eliana lo miró fijamente, su corazón un peso frío y muerto en su pecho.

No esperó a que volviera. Se dio de alta del hospital, ignorando las protestas del médico. Apoyándose pesadamente en sus muletas, con el cuerpo gritando en protesta, se dirigió a casa.

Cuando abrió la puerta de la casa que él había comprado para ellos, la casa que se suponía que era su futuro, lo vio.

Estaba en la sala, acunando a Jessica en sus brazos, susurrándole palabras de consuelo mientras ella sollozaba contra su pecho.