El aroma a matcha de su traición

Mi matrimonio de diez años fue una mentira transaccional, construido sobre la profecía de un astrólogo de que mi carta astral aseguraría el éxito de mi esposo. Pero el día de mi cumpleaños, me abandonó para llevar a su joven becaria, Anaís, al festival de ciencia ficción con el que yo había soñado durante años.

Llegó a casa oliendo a su perfume de matcha, con una liga de pelo verde y un recuerdo del festival guardados en el bolsillo. Me llamó dramática, dijo que ella era «frágil» y que lo necesitaba.

En nuestra gala de aniversario, que se suponía era su gran disculpa, lo vi besarla apasionadamente en la terraza durante los fuegos artificiales. Él todavía me susurraba promesas al oído, completamente ajeno a todo.

Esa noche, le dejé los papeles del divorcio y mi anillo de bodas.

Pero me rastreó en mi viaje en solitario a la Huasteca Potosina, encontrándome con mi nuevo guía, Cael. Golpeó a Cael y luego me acusó de engañarlo.

—¡Tú me perteneces! —rugió.

Justo en ese momento, sonó su teléfono. Era una videollamada de una Anaís histérica.

—¡Héctor, estoy embarazada! ¡Mis papás están furiosos! ¡Exigen que nos casemos de inmediato!

Capítulo 1

Punto de vista de Casandra «Cassie» Stanley:

El día que finalmente entendí que mi matrimonio de diez años era una mentira transaccional no comenzó con un grito. Empezó con un aroma. El persistente y dulce olor a matcha de otra mujer en el costoso traje de mi esposo.

Héctor Leal, el ambicioso CEO de tecnología, mi esposo, había llegado tarde. Otra vez. Era mi cumpleaños. No que eso importara ya. Me había prometido durante semanas que por fin iríamos a ese festival de cine de ciencia ficción de nicho del que yo hablaba desde la universidad. Una promesa tan vacía como nuestra cama la mayoría de las noches. Pero este año, fue peor.

Entró, con la corbata floja, una leve sonrisa burlona jugando en sus labios.

—Día pesado en la oficina, nena —murmuró, arrojando su saco sobre una silla.

Anaís Nichols, su nueva becaria, había estado llorando otra vez. Él había salido corriendo, dejándome sola con nuestra cena intacta. Dijo que ella era «frágil». Me pregunté qué significaba «frágil» en su diccionario.

Recogí su saco. El aroma a matcha me golpeó primero, empalagosamente dulce y sofocante. Luego, metida en el bolsillo del pecho, una pequeña y vibrante liga de pelo verde. No era mía. Mi cabello era oscuro, mis ligas negras. Anaís, yo sabía, amaba los lattes de matcha y usaba accesorios de un verde brillante. Una oleada de náuseas me revolvió el estómago.

—Héctor —dije, con la voz plana—, ¿llevaste a Anaís al festival de cine?

Se detuvo, a medio desabotonar, sus ojos desviándose hacia el saco.

—Ah, ¿eso? Estaba muy alterada, Cassie. Abrumada por el trabajo, ya sabes. Pensé que una distracción podría ayudar. Y mencionó que le gusta la ciencia ficción. —Se encogió de hombros, como si explicara por qué compró la marca equivocada de café—. Fueron solo un par de horas. Nada.

Mi estómago se retorció. Nada. Esa era su palabra para todo lo que me importaba. Mis pasiones, mi tiempo, mi corazón.

—Me dejaste sola en mi cumpleaños —afirmé, sin preguntar.

Suspiró, pasándose una mano por su cabello perfectamente peinado.

—Cassie, no seas dramática. Podemos ir el próximo fin de semana. Incluso te traje algo. —Señaló la barra de la cocina. Una pequeña caja, pulcramente envuelta, estaba allí, junto a un recipiente para llevar de… mochis sabor matcha. Se me hizo un nudo en la garganta. Él sabía que yo odiaba el matcha. Siempre lo había sabido.

—¿Mochis de matcha, Héctor? —Mi voz era apenas un susurro—. Sabes que detesto el matcha. A Anaís le encanta.

Chasqueó la lengua, una señal familiar de su creciente irritación.

—Es un lugar nuevo aquí cerca. Todo el mundo habla maravillas de él. Solo pensé… que tal vez probarías algo nuevo. —Tomó la caja, empujándola hacia mí—. Feliz cumpleaños, Cassie. Ahora, ¿vamos a hacer un escándalo por esto, o vamos a ser razonables?

Razonables. Su código para «cállate y acepta mis pendejadas».

Miré los mochis, luego la liga verde que aún apretaba en mi mano.

—Héctor —dije, mi voz adquiriendo una calma inquietante—, esto no se trata de los mochis. Se trata de ti. Otra vez.

Levantó las manos en señal de exasperación.

—¿Y ahora qué? ¿Estás molesta porque Anaís tuvo un mal día? Es tan joven, tan ingenua. Realmente me admira, Cassie. No puedo simplemente abandonarla.

—¿Abandonarla? —Las palabras sabían a ceniza—. Me abandonas a mí, Héctor. Todos los días. Pero Dios no quiera que tu pequeña becaria sienta un momento de incomodidad.

Sus ojos se entrecerraron.

—No seas celosa, Cassie. No te queda bien. Es solo una niña. La estoy ayudando. Deberías ser más comprensiva. Más… magnánima.

Magnánima. La palabra quedó suspendida en el aire, pesada con su condescendencia. Mi mente viajó una década atrás, a la profecía del guía espiritual. «Su carta astral es una combinación perfecta para asegurar el éxito de su empresa». No «su corazón», no «su intelecto», sino «su carta». Y ahora, Anaís tenía exactamente las mismas cartas, doce años más joven. Yo era reemplazable. Siempre lo había sido.

Una extraña y silenciosa fuerza comenzó a desplegarse dentro de mí.

—¿Sabes qué, Héctor? —Encontré su mirada, mis ojos secos—. Tal vez debería ser magnánima. Tal vez debería simplemente hacerle espacio.

Su mandíbula cayó.

—¿De qué estás hablando? —bramó, su rostro una máscara de confusión y un destello de pánico—. No seas absurda.

—Tu madre quiere nietos, ¿no? —continué, mi voz plana—. Y Anaís es doce años más joven. Con una carta astral compatible. Piensa en el potencial ilimitado para tu imperio, Héctor. No hay necesidad de conformarse con un modelo más viejo con la suerte expirada.

Su rostro se sonrojó hasta volverse carmesí.

—¡Cassie, ya es suficiente! —Dio un paso hacia mí, su mano buscando mi brazo—. No seas ridícula. Vamos a… hablar de esto. Eres mi esposa. —Intentó acercarme, un intento familiar de suavizar las cosas con un toque, un beso. Siempre había funcionado antes.

Pero no esta noche. Lo esquivé, el olor a matcha y a otra mujer aferrado a él con demasiada fuerza. Se me erizó la piel.

Él tropezó, sorprendido por mi evasión.

—¡Cassie! —rugió, frustrado. Me agarró la muñeca, con fuerza—. Detén esta tontería.

Mi mano, que todavía sostenía la liga verde, salió volando. Se me escapó de los dedos, cayendo al suelo de mármol pulido con un suave tintineo. A su lado, una pequeña ficha de plata. Una nave espacial en miniatura. El coleccionable de edición limitada que daban en la proyección VIP del festival de ciencia ficción. El que yo había querido durante años.

Su agarre se aflojó, sus ojos cayendo sobre la ficha. Un destello de culpa, rápidamente reemplazado por indignación, cruzó su rostro.

—Es solo un recuerdo. Te lo iba a dar.

—Un recuerdo que casualmente recogiste en un festival al que llevaste a tu becaria, en mi cumpleaños, después de abandonarme —terminé por él. Mi voz era tranquila, demasiado tranquila. El tipo de calma antes de la tormenta.

—Cassie, no te pongas así. Puedo comprarte una docena de esos. Una proyección privada. Lo que quieras. Solo… —Se interrumpió, su teléfono vibrando insistentemente en su bolsillo. Miró la pantalla y su rostro palideció visiblemente. Anaís.

Tartamudeó:

—Yo… tengo que tomar esto. Un asunto importante con un cliente. Vuelvo enseguida. Hablaremos. —Hizo un movimiento hacia la puerta, buscando a tientas sus llaves.

—No te preocupes, Héctor —dije, una extraña sensación de ligereza llenándome—. Creo que ya hemos dicho todo lo que había que decir.

Me lanzó una mirada desconcertada mientras salía corriendo, todavía tratando de contestar la llamada, todavía tratando de orquestar sus mentiras. La puerta se cerró de golpe detrás de él.

Unos minutos después, mi teléfono vibró. Una notificación del Instagram de Anaís Nichols. Una selfie. Su rostro sonriente, acurrucado contra el hombro de Héctor. Al fondo, el letrero de neón brillante del festival de cine de ciencia ficción. El pie de foto decía: «El. Mejor. Cumpleaños. De. Todos. ¡Gracias al mentor más increíble que una chica podría pedir! #Bendecida #AmuletoDeLaSuerte».

Amuleto de la suerte. Las mismas palabras que el guía espiritual había usado para mí, hace diez años.

Una profunda calma se apoderó de mí. No había dolor, ni lágrimas. Solo una claridad silenciosa y resuelta. Se había acabado. Todo. La mentira, la farsa, la década de sacrificarme por un hombre que me veía como nada más que un accesorio astrológico.

Caminé hacia nuestra habitación, sacando una maleta de lona polvorienta del fondo del clóset. Mis dedos rozaron los viejos trofeos de programación, el equipo de escalada que no había tocado en años. Una sonrisa, pequeña y genuina, tocó mis labios.

Era hora de reclamarme a mí misma.