El Amor Descartado, La Felicidad Encontrada

Las luces del hospital eran demasiado brillantes, empeorando el dolor punzante en mi cabeza. Un médico me había puesto tres puntos en el cuero cabelludo y me había diagnosticado una conmoción cerebral leve. Me dijo que descansara.

Salí de la sala de emergencias, con la mano presionada sobre el vendaje en mi cabeza. Al salir al aire fresco de la noche, los vi.

Mateo estaba de pie junto a su coche, con el brazo protectoramente alrededor de Carla Macías. El rostro de ella estaba hundido en su pecho, sus hombros temblando con suaves sollozos.

—Lo siento tanto, Mateo —lloró, su voz ahogada—. Nunca debí haberme ido. Solo estaba asustada. No sabía cómo manejarlo. Pero nunca dejé de amarte.

Era una mentira. Una mentira hermosa y bien elaborada. La había visto en fiestas a lo largo de los años, riendo y bebiendo con otros hombres, sin preguntar ni una sola vez por el estado de Mateo.

Mateo solo la abrazó más fuerte.

—Está bien, Carla. Ya es pasado.

Entonces me vio. Su expresión parpadeó con algo —culpa, quizás— pero desapareció en un instante.

—Armida —dijo, su voz tensa—. ¿Estás bien?

—Estoy bien —dije, mi propia voz plana y vacía.

Carla me miró por encima de su hombro.

—Ay, Armida, lo siento mucho. Espero que no estés enojada. Mateo y yo... tenemos mucha historia. —Levantó la vista hacia él con ojos grandes e inocentes—. Me dijo que solo son amigos. No quisiera interponerme en... nada.

Mateo no la corrigió. No defendió los tres años que le había dado. Simplemente se quedó allí, en silencio, con los brazos todavía envueltos alrededor de la mujer que lo había abandonado.

Los labios de Carla se curvaron en una pequeña sonrisa triunfante, una sonrisa que solo yo podía ver.

Solté una risa corta y amarga. Era un sonido que parecía venir de otra persona.

—No te preocupes —dije, mirando directamente a Mateo—. No tienes que preocuparte por mí en absoluto.

Me di la vuelta y me alejé, sin mirar atrás.

A la mañana siguiente, fui a la oficina administrativa del hospital. Había recibido una oferta de trabajo meses atrás, de una prestigiosa clínica de rehabilitación en el extranjero. La había rechazado por Mateo. Ahora, la acepté formalmente.

Mi vuelo salía en dos días.

Regresé al penthouse de Mateo, el lugar que había llamado hogar durante tres años. Estaba lleno de recuerdos, cada rincón guardaba un eco de nuestro tiempo juntos. Los pasamanos especiales en el baño, la rampa junto a la puerta principal, el salvaescaleras. Todas cosas que yo había instalado.

Metódicamente, comencé a borrarme a mí misma. Empaqué mi ropa, mis libros, mis artículos de tocador. Quité las fotos del tablero de corcho en la cocina: fotos de su progreso, de nosotros riendo, de sus primeros pasos con la andadera.

Mis dedos rozaron una foto en particular. Era de un año atrás, en su cumpleaños. Todavía estaba en la silla de ruedas, pero le había horneado un pastel y sus amigos habían venido. En la foto, yo me inclinaba para encender las velas, y él me miraba, con una sonrisa genuina y feliz en su rostro. Era la sonrisa que me había hecho enamorarme.

Con una respiración profunda, tomé la foto y la rompí en pedacitos. Los dejé caer en el bote de basura como confeti.

Se había acabado. Tenía que aceptarlo.

Mi celular sonó. Era Mateo.

—Oye, ¿dónde estás? —preguntó, su voz casual, como si nada hubiera pasado—. Desperté y la casa está vacía. Es raro.

Cerré los ojos.

—Tenía algunas cosas que hacer.

—Bueno, ¿puedes pasar por la oficina más tarde? Tengo una junta directiva y quiero que revises mi postura. Para asegurarme de que me vea seguro.

La petición era tan normal, tan típica de los últimos tres años. Yo era su fisioterapeuta, su sistema de apoyo. Su muleta.

—Está bien —dije, mi voz apenas un susurro.

Fui a su empresa, Tecnologías Barrera. El edificio elegante y moderno me resultaba ajeno ahora. Lo encontré en su oficina de la esquina, mirando el horizonte de la Ciudad de México.

Carla estaba allí, por supuesto. Estaba sentada en el borde de su escritorio, como si fuera la dueña del lugar.

—Ah, Armida, ya estás aquí —dijo, su tono empalagosamente dulce—. Le traje a Mateo algo de comer. Es su favorito, de esa trattoria a la que solíamos ir. —Señaló un recipiente con pasta rica y cremosa en su escritorio.

Se me revolvió el estómago. Había pasado años planeando meticulosamente su dieta, asegurándome de que comiera alimentos saludables y bajos en inflamación para ayudar a su recuperación. Esa pasta estaba llena de todo lo que no debía comer.

—Mateo, no deberías comer eso —dije, mis instintos profesionales tomando el control—. Es demasiado pesado. Te causará inflamación en las articulaciones.

Él agitó la mano con desdén.

—Estoy bien, Armida. Ya no soy un inválido. Puedo comer lo que quiera.

Tomó un gran bocado de la pasta, gimiendo de placer.

—Dios, Carla, cómo extrañaba esto.

El dolor comenzó en su estómago unos veinte minutos después. Se agarró el costado, su rostro se puso pálido y sudoroso. La comida grasosa fue demasiado para un sistema acostumbrado a una dieta limpia.

No dije nada. Simplemente coloqué en silencio una botella de enzimas digestivas y analgésicos en su escritorio.

Luego, me di la vuelta y salí de la oficina.

Cuando la puerta se cerró detrás de mí, escuché la voz de Carla, aguda y burlona.

—Es solo una enfermera glorificada, Mateo. No dejes que te mandonee. Debería estar agradecida de que siquiera la dejes quedarse tanto tiempo.

Me apoyé contra la pared en el pasillo, el sonido de sus palabras resonando en mis oídos. Pero lo que más dolió fue lo que no escuché. No escuché a Mateo defenderme. No lo escuché decir ni una sola palabra.

Fue entonces cuando supe, con absoluta certeza, que la amaba. La amaba lo suficiente como para dejar que lo envenenara, para dejar que insultara a la mujer que le había salvado la vida. Y yo había sido una tonta por pensar lo contrario.