El Amante Oculto en el Sofá

Desde que Margarita López mandó hacer un sofá nuevo, más largo y más ancho de lo normal, empezó a dormir todas las noches en la sala.

Cada vez que intentaba convencerla de volver al cuarto para estar a solas, ella me rechazaba diciendo que estaba cansada.

Desde la sala siempre me llegaban ruidos ahogados.

Ya no pude soportarlo más.

El día que dio a luz, apenas la sacaron de la sala de partos y ni siquiera podía incorporarse en la cama, me negué a cargar al bebé y le pedí el divorcio.

Con los ojos rojos, me preguntó:

—¿Quieres divorciarte de mí solo porque duermo en el sofá todas las noches?

Respondí sin dudar:

—Sí.

Al escuchar mi respuesta tan firme, Margarita rompió a llorar en la cama del hospital, sin poder contener los sollozos.

A nuestros padres se les borró la sonrisa de golpe.

Entonces, Pablo Rodríguez, el asistente de Margarita, se adelantó de pronto y me gritó:

—¿Acaso no tienes corazón? ¿Sabes cuánto ha dado Margarita por ti y por esta familia? ¿O estás ciego? ¿De verdad vas a armar este escándalo solo porque mandó a hacer un sofá y empezó a dormir en la sala, en lugar de dormir contigo?

Al escuchar aquella razón absurda, José López, el padre de Margarita, se enfureció todavía más.

—¿Así que solo porque no quería tener intimidad contigo quieres divorciarte? ¿Qué clase de hombre eres?

Todos me miraban con rabia, como si quisieran hacerme pedazos.

Al ver la situación, Manuel Herrera, mi padre, se apresuró a intervenir para calmar las cosas.

—José, no te enojes. Seguro Emiliano pasó demasiado tiempo fuera de la sala de partos y perdió la cabeza. Está diciendo tonterías. Acaba de nacer un bebé sano y precioso. Es una gran alegría. ¿Cómo puede hablar de divorcio en un momento así?

Ana Muñoz, mi madre, también se acercó de inmediato, sacó un pañuelo y le limpió las lágrimas a Margarita.

—No te lo tomes a pecho. Emiliano solo está actuando como un tonto por un impulso. Acabas de dar a luz y estás débil. No puedes llorar así. Lo importante ahora es que te recuperes bien.

Las enfermeras y las pacientes de las camas vecinas miraban la escena completamente atónitas.

Pero mi actitud no se suavizó en lo absoluto.

—Papá, no estoy fuera de mí. Lo digo en serio. Este matrimonio se terminó.

Dicho eso, saqué los papeles del divorcio y se los entregué a Margarita.

Luego hablé con frialdad:

—Firma.

Al ver que yo seguía tan decidido, José ya no pudo contenerse y me reprendió con furia:

—¡Eres un malagradecido! Margarita llevó en el vientre a tu hijo durante meses. Hoy sufrió como nunca para traerlo al mundo, ¿y le pides el divorcio? ¿Cómo puedes hacerle esto?

Mi padre estaba tan furioso por mi terquedad que se puso pálido de rabia. Levantó la mano para pegarme, pero mi madre lo sujetó con fuerza.

Él me miró, respirando con dificultad.

—¿Estás empeñado en destruir a esta familia? ¿Qué puede ser tan grave como para no poder hablarlo? ¿Por qué tienes que pedir el divorcio justo ahora?

—No hay nada que hablar.

Miré a Margarita, que seguía acostada en la cama. Su llanto se había ido apagando poco a poco, aunque sus hombros todavía temblaban.

Con la voz ronca, quebrada por el llanto, Margarita habló:

—Dime por qué.

—No tengo nada que explicar.

Mi voz salió fría.

—Lo nuestro se terminó.

Después de decir eso, ya no quise quedarme ni un segundo más. Me di la vuelta para irme.

Pero Pablo me sujetó del brazo de pronto y me increpó:

—¡No puedes irte! Margarita acaba de dar a luz y está más débil que nunca. ¿Cómo puedes abandonarla así?

Le aparté la mano.

—Solo eres su asistente. ¿Quién te crees para meterte?

Pero no me soltó. Me tomó del cuello de la camisa con una expresión llena de indignación.

—Sí, solo soy su asistente. Pero lo que estás haciendo es tan cruel que cualquier persona con un poco de conciencia tendría que intervenir. ¿Qué clase de hombre le pide el divorcio a su esposa justo después de que ella acaba de darle un hijo? Esto ya ni siquiera es cuestión de ser hombre; es que ni siquiera pareces humano.

Lo empujé con fuerza y, sin poder contenerme, le solté un puñetazo.

El golpe sonó seco. Pablo retrocedió tambaleándose y cayó al suelo. Se cubrió la mejilla y me miró con el rostro lleno de incredulidad.

Margarita intentó incorporarse en la cama. La vía intravenosa se tensó con el movimiento.

—¡Si tienes algo contra mí, desquítate conmigo! ¿Por qué tienes que meter en esto a una persona inocente?