El amanecer de su amante, mi piso frío

Elisa Cantú:

La pluma se sentía como un peso de plomo en mi mano, suspendida sobre la línea de puntos de los papeles del divorcio. Mi estómago se revolvía, un nudo de viejas emociones se apretaba más con cada latido de mi corazón. Las palabras de Brenda, agudas y ciertas, resonaban en mis oídos, pero también lo hacía el fantasma de un toque, un susurro, una breve y robada mirada de hace años.

—Te ves radiante, Elisa —había dicho Damián el día de nuestra boda, su mano trazando suavemente la piel desnuda de mi brazo mientras bailábamos—. Esto… esto podría no ser tan malo.

Una promesa frágil, un destello de calidez que, por un momento, me había hecho creer en un futuro diferente. Recordaba el aroma de su loción, la fuerza de sus brazos, la forma en que sus ojos, generalmente tan reservados, se habían suavizado solo para mí, por un instante fugaz.

Pero esos momentos eran ahora como un cristal quebradizo, haciéndose añicos bajo el peso de la realidad actual.

—No la estaba presumiendo, Brenda —reiteré, dejando la pluma—. Cristina tiene una enfermedad crónica. Sus episodios son reales. Él realmente la ayuda.

Traté de convencerme a mí misma, de racionalizar sus acciones, aunque el bufido de Brenda me dijo que no se lo creía.

—Oh, la pobre y delicada Cristina —se burló Brenda, poniendo los ojos en blanco—. Siempre ha tenido «episodios», ¿no? Cada año, como un reloj, alrededor de su aniversario, o cuando se supone que ustedes dos deben hacer una gran aparición pública. Es su actuación anual, Elisa. Lo sabes.

Sus palabras atravesaron mi compostura ensayada, trayendo de vuelta una marea de dolor. Hace tres años, la cena de aniversario. Hace dos años, el retiro familiar. El año pasado, la gala benéfica. Cada vez, una «crisis» con Cristina, y Damián corriendo a su lado, dejándome sola, a la deriva. Esa noche, hace tres años, después de que me dejó esperando en el restaurante, conduje sin rumbo, cegada por las lágrimas, y choqué mi coche. No fue grave, pero lo suficiente como para recordarme lo sola que estaba. Todavía llevaba la tenue cicatriz en mi muñeca, un recordatorio constante de esa noche. Ese fue el verdadero punto de inflexión, la noche en que mi amor comenzó a morir, reemplazado por una fría y dura determinación de protegerme. Damián apenas notó mis heridas. Estaba demasiado consumido con el «episodio» de Cristina.

Tomé la pluma de nuevo, mi determinación se fortaleció. Pero entonces, mis ojos se posaron en el brazo vendado de Brenda.

—No puedo simplemente dejarlo en la estacada ahora mismo, Brenda. No con la fusión, y definitivamente no con… con lo que te pasó.

La expresión de Brenda se suavizó, una rara vulnerabilidad brilló en su mirada feroz.

—Elisa, esta no es tu carga. Mi «accidente» es mi problema. Y la fusión es un negocio. Sobrevivirá al enredo emocional de Damián.

—Lo sé —suspire, pasándome una mano por el cabello—. Pero Gerardo de la Vega espera que yo maneje esto. Y mi familia necesita esta fusión, Brenda. Mi primo, Daniel, está poniendo todas sus esperanzas en ella para su startup en apuros.

Brenda negó con la cabeza.

—Que se preocupe por su propia maldita startup. Tú preocúpate por ti misma. —Hizo una pausa, luego inclinó la cabeza—. Hablando de mi situación actual… necesito que vayas a la inauguración de la galería esta noche. Mi rival, Marcos Torres, va a estar allí. Necesito que reúnas discretamente algo de información. Mi brazo es inútil, y no confío en nadie más.

La miré, luego volví a mirar los papeles del divorcio. La idea de enfrentar otro evento público, especialmente uno donde Damián podría estar, hizo que se me encogiera el estómago. Pero Brenda me necesitaba. Era mi única verdadera aliada.

—Está bien —dije, con una aceptación reacia—. Pero me debes un suministro de por vida de comida reconfortante.

Ella sonrió, un destello de su antiguo yo.

—Trato hecho. Ahora ve, muéstrales de qué está hecha una mujer Cantú. Y no olvides que los papeles están aquí. Esperando.

Esa noche, entré en la deslumbrante galería, el aire cargado con el aroma de perfume caro y arte pretencioso. Puse mi sonrisa más serena, mis ojos escaneando la habitación en busca de Marcos Torres. Escuché fragmentos de conversaciones, susurros sobre el escándalo.

—¿Viste las noticias sobre Damián de la Vega?

—Oh, pobre Elisa. Siempre en segundo plano después de Cristina.

—Honestamente, ¿qué le ve a esa frágil actriz?

Cada comentario susurrado era un pinchazo, recordándome el espectáculo público en que se había convertido mi vida. Mi mirada se desvió hacia un grupo reunido alrededor de una pieza particularmente abstracta. Y allí estaba él. Damián. Demasiado cerca de una mujer con una sonrisa afilada y calculadora, no era Cristina. Era una de las socialités, conocida por su lengua ácida.

—Es una lástima, de verdad —decía la mujer, su voz un poco demasiado alta, teñida de falsa simpatía—. Elisa siempre pareció tan… estoica. Uno pensaría que después de tres años de separación, tendría el buen juicio de simplemente desaparecer con gracia. Pero no, se aferra a ese matrimonio como una mujer que se ahoga.

La sangre se me heló. Apreté los puños a los costados. Damián estaba allí, con una expresión neutral en su rostro, sin ofrecer defensa, sin refutación. Era un patrón familiar. Su silencio siempre era su declaración más ruidosa.

Justo cuando estaba a punto de darme la vuelta, Arturo Campos, el mejor amigo y socio de Damián, un playboy relajado con una extraña habilidad para la observación, intervino. Su presencia fue una interrupción bienvenida, una ruptura en la sofocante tensión.

—Vamos, Cynthia, eso no es justo —dijo Arturo, su voz suave, pero con un filo subyacente—. Elisa es una arquitecta brillante, dirigiendo sus propios proyectos. Apenas necesita un hombre que la defina.

La mujer, Cynthia, se erizó, pero antes de que pudiera replicar, Damián finalmente habló.

—Elisa toma sus propias decisiones —dijo, su voz desprovista de emoción, una declaración fría, casi clínica, que se sentía menos como una defensa y más como una acusación—. Como todos nosotros.

Sus palabras me golpearon más fuerte que el veneno de Cynthia. Eran un despido, una declaración pública de su desapego. Sentí como si una mano invisible me apretara el corazón, de repente me costaba respirar. Me di la vuelta, un dolor agudo e innegable floreciendo en mi pecho.

—¿Elisa? —la voz de Arturo estaba llena de genuina sorpresa.

Me volví, mi compostura volviendo a su lugar como una máquina bien engrasada. Mi sonrisa era practicada, serena.

—Arturo. Damián. No me di cuenta de que estaban aquí. —Me moví hacia ellos, mis pasos ligeros, seguros—. Brenda no pudo venir esta noche, así que estoy aquí representándola. Está interesada en algunas de estas nuevas instalaciones. —Le ofrecí una pequeña y cómplice mirada a Arturo, una señal sutil de que estaba en una misión.

Los ojos de Arturo, generalmente traviesos, tenían un toque de preocupación.

—Por supuesto. Déjame mostrarte. Hay algunas piezas que creo que apreciarías.

—En realidad —intervino Damián, su voz cortantemente tranquila—, yo puedo acompañar a Elisa. El abuelo quiere que nos vean juntos esta noche de todos modos, ¿no es así, Elisa?

Sus ojos contenían un desafío, una sutil burla.

Mi corazón dio un vuelco. Esto era inesperado. Quería negarme, quería escapar de su presencia, pero la amenaza tácita de Gerardo de la Vega pesaba en el aire.

—En efecto —dije, mi voz firme, aunque mi estómago daba volteretas—. Una muestra de solidaridad, como siempre.

Las cejas de Arturo se arquearon ligeramente, pero no insistió.

—Está bien entonces. Los alcanzo más tarde. —Me dio un gesto tranquilizador con la cabeza, luego se movió para mezclarse con otros invitados.

Damián me ofreció su brazo, un gesto rígido y formal. Lo tomé, el contacto se sintió eléctrico y hueco a la vez.

—El abuelo organiza la cena anual de la fundación De la Vega-Cantú el próximo mes —dijo, su voz baja, solo para mis oídos—. Espera que asistamos. Como un frente unido.

Mi mente se aceleró. La cena de la fundación era uno de los eventos más prestigiosos del año, un escaparate del poder e influencia familiar. Era un escenario perfecto para nuestra falsa reconciliación.

—Ya lo suponía —respondí, mi voz fría.

—Bien —dijo, la comisura de sus labios se torció en una sonrisa sin humor—. Porque fue bastante insistente.

Me guio a través de la galería, su mano un peso frío en mi brazo. Los flashes de las cámaras nos siguieron, pintando una imagen de una pareja devota, una mentira tan perfectamente construida que casi se sentía real. Me sentí como una marioneta, bailando con hilos sostenidos por otros. El anhelo de una verdadera libertad, de un fin a esta farsa, se intensificó. Esta farsa tenía que terminar.

—Damián —comencé, mi voz apenas un susurro, pero firme—, tenemos que hablar de este acuerdo. Después de que la fusión se finalice, después de la cena de la fundación… quiero formalizar nuestra separación.

Se detuvo, su agarre en mi brazo se apretó, su mirada penetrante.

—¿Formalizar? ¿Qué estás sugiriendo, Elisa? ¿Divorcio? ¿Tienes idea del impacto que eso tendría en nuestras familias, en la fusión, en todo lo que hemos construido?

Su voz era baja, peligrosa.

—Una separación tranquila y privada —aclaré, mi determinación endureciéndose—. Lejos del ojo público. Impacto mínimo. Podemos manejar la narrativa, tal como lo estamos haciendo ahora. Pero no puedo seguir viviendo esta mentira, Damián. No puedo.

Las palabras, una vez atrapadas en mi garganta, ahora fluían, crudas y desesperadas.

Me miró fijamente durante un largo momento, su rostro una máscara de indiferencia calculada.

—¿Y qué te hace pensar que estaría de acuerdo con eso?

—Porque nos beneficia a ambos —repliqué, mi voz ganando fuerza—. Tú obtienes tu libertad. Yo obtengo la mía. Y nuestras familias evitan un escándalo público que podría costarles miles de millones. Es una ruptura limpia, Damián. Una solución práctica.

Soltó mi brazo, su mano cayendo como si yo fuera desagradable.

—Bien —dijo, su voz cortante, sus ojos todavía fijos en los míos—. Pero con una condición. Mantenemos esta fachada hasta que la fusión esté completa. Y te aseguras de que tu familia, especialmente tu primo Daniel, no cause más problemas a mis proyectos. De lo contrario, no habrá «ruptura limpia». Solo una muy pública y muy desordenada.

Sus palabras eran una amenaza fría y dura.

—De acuerdo —dije, la única palabra se sintió como una rendición y una victoria a la vez. Había fijado un plazo. Un camino hacia la libertad.

—Bien —dijo, un fantasma de sonrisa jugando en sus labios—. Asegurémonos de dar un buen espectáculo entonces, señora De la Vega.

Extendió su brazo de nuevo, y lo tomé, mecánicamente.

Continuamos nuestro baile público, una imagen perfecta de felicidad conyugal, cada flash de la cámara un doloroso recordatorio de la mentira. Pero esta vez, era diferente. Esta vez, tenía un plan. Un cronograma para mi escape. Solo tenía que sobrevivir un poco más.