ECOS DEL PASADO

Lo primero que siento es calor. Un peso pesado y familiar recostado sobre mi cintura. Un aliento suave contra mi cuello. Por un momento, casi me convenzo de que es solo otra pesadilla. Pero las pesadillas no se sienten tan reales.

Mis ojos se abren de golpe.

El techo sobre mí no es el blanco y estéril techo de hospital que esperaba.

Es el techo beige pálido de nuestro antiguo apartamento. Ese en el que vivíamos hace años, cuando todavía creía que Evan y yo teníamos un futuro. Las cortinas se agitan con la suave brisa de la mañana que entra por la ventana entreabierta. El reloj barato sobre la mesita de noche hace tic-tac de manera constante, tal como lo hacía cuando no podíamos permitirnos algo mejor.

Mi corazón golpea contra mis costillas.

El brazo de Evan está envuelto fuertemente alrededor de mí, su pecho presionado contra mi espalda. Su respiración es lenta, uniforme. Está dormido.

No me muevo. No puedo. Solo miro la pared, tratando de entender cómo pasé de estar sangrando en el suelo de un salón de baile a esto. No, esto no es real. Me muevo ligeramente, probando el peso de su brazo. Su mano tiembla pero no se suelta. Su aroma llena mi nariz: la misma cálida colonia que usaba entonces, la que le rogué que dejara de usar años después porque me mareaba.

Giro la cabeza lentamente. Su rostro está justo ahí. Tranquilo. Hermoso. La misma cara que amé durante diez años y que odié en los últimos diez minutos de mi vida.

Evan. Vivo. Respirando. Durmiendo como si no me hubiera matado hace un momento. Una pequeña risa histérica se escapa de mi garganta.

Sus párpados se abren lentamente. Sus cálidos ojos marrones se encuentran con los míos. Sonríe, la perezosa sonrisa de la mañana que solía derretir mi corazón.

—Buenos días —murmura, con la voz todavía áspera por el sueño—. Mi garganta se seca.

—¿Qué pasa? —pregunta, notando mi cuerpo rígido. Se inclina para besarme la mejilla como si nada estuviera mal.

—Pareces haber visto un fantasma.

Retrocedo antes de que me toque. Sus cejas se fruncen. —Oye. ¿Qué está pasando?

Le empujo el brazo y me siento. Mis manos tiemblan. Mi respiración sale en ráfagas cortas.

—Aria —dice, sentándose también—. Háblame.

Salto de la cama. Mis pies tocan el frío suelo de madera. Todo a mi alrededor está mal. O quizá demasiado correcto. La habitación está exactamente como era hace años. La lámpara fea que encontramos en la tienda de segunda mano. El pequeño armario con su puerta que chirría. La foto enmarcada de nosotros sobre la mesita de noche. Mi estómago se revuelve.

Esto es el pasado.

—¿Cómo llegué aquí? —susurro.

Evan frunce el ceño. —¿De qué hablas? Has estado aquí toda la noche. Viniste tarde a casa, pero estabas bien.

Lo miro como si no lo conociera. Porque no lo conozco. No esta versión.

Este es el hombre antes de que la máscara se cayera.

—Aria —dice con cuidado—. ¿Tuviste una pesadilla?

Una pesadilla. Claro. Eso es más fácil que la verdad.

—Sí —digo débilmente—. Algo así.

Él se acerca a mí, y automáticamente doy un paso atrás. Su mano cae sobre su regazo, y algo cruza su rostro. Irritación.

Esa vieja y familiar mirada que ignoré durante años.

—¿Qué te pasa? —pregunta.

Sacudo la cabeza. —Nada. Solo necesito un minuto.

Me apresuro al baño, cerrando la puerta detrás de mí. Me aferro al borde del lavabo hasta que los nudillos se me ponen blancos. Mi reflejo me devuelve la mirada desde el espejo.

Espero ver sangre. Una herida. Algo. Pero mi piel está suave.

Mi cabello está más largo, como lo estaba años atrás. No hay moretones, ni manchas de sangre en mi camisa.

Levanto mi muñeca. La delgada pulsera de oro que perdí hace seis años brilla bajo la luz del baño.

Mi respiración se detiene. Me inclino más cerca del espejo. La mujer que me devuelve la mirada no es la que murió anoche. Es más joven. Más suave. Sus ojos no tienen las líneas talladas por diez años de desilusión.

—Dios mío —susurro.

Miro el calendario pegado en la pared. Un calendario barato de gatos que nos dio la mamá de Evan. La fecha me golpea como un puñetazo.

17 de mayo.

Diez años antes.

Aprieto los ojos, pero cuando los vuelvo a abrir, los números no cambian. El espejo no miente.

Realmente he vuelto.

El sonido de la voz de Evan desde la puerta me hace sobresaltar. —¿Aria? ¿Estás bien ahí dentro?

—Estoy bien —digo demasiado rápido.

“Estás actuando raro,” dice. “¿Pasó algo en el trabajo?” Trabajo. En este tiempo, todavía era una asistente junior en esa firma de marketing. Todavía ingenua. Todavía estúpidamente enamorada.

Presiono mi mano contra el pecho. Late demasiado rápido.

—Estoy bien —repito.

Sigue un silencio, y luego lo escucho moverse por la habitación. Conozco su rutina de memoria. Hará café, se quejará del alquiler, coqueteará conmigo como si no estuviera acostándose con otra persona a mis espaldas.

Pero ahora… no lo hace. Aún no. Salgo del baño lentamente. Evan ya está vestido con una camiseta gris y jeans, su cabello desordenado de esa manera irritantemente perfecta. Está revisando su teléfono. Levanta la mirada al verme.

—¿Estás segura de que estás bien? —pregunta.

—Te ves pálido —fuerzo una sonrisa—. Estoy bien.

Él entrecierra los ojos, como si intentara leer mi mente. No puede. Pero yo puedo leer la suya.

Excepto… ¿no puedo, verdad? Ese fue solo un extraño susurro antes de que muriera. Pero algo dentro de mí se agita. Un pensamiento agudo y claro que no es mío atraviesa el silencio.

Hoy se ve rara. ¿Se enteró de eso con Jason? Nah. Es demasiado confiada.

Me congelo.

Mi mirada se fija en Evan. Sus labios no se movieron. Pero escuché su voz. No en voz alta. En mi cabeza.

Dios mío. Doy un paso atrás.

—¿Qué? —pregunta frunciendo el ceño.

—Nada —susurro.

Otro pensamiento. Este más perezoso, arrogante. Tengo que hacer que deje de molestarme sobre el viaje. Si insiste, le diré que no podemos permitirnoslo. Se rendirá. Siempre lo hace.

Trago saliva con fuerza. Mi corazón golpea contra mis costillas. Puedo escucharlo. Puedo escuchar lo que está pensando.

—¿Aria?

—Necesito aire —digo rápidamente, tomando mi suéter.

Él me sigue hasta la puerta. —Se supone que desayunemos juntos. ¿Recuerdas?

Me doy la vuelta. Me sonríe como antes. Como el hombre que amaba. Pero ahora, bajo esa sonrisa, lo escucho. Es linda cuando está molesta. Es como un golpe. Puedo verlo claramente ahora. No la máscara. No el encanto cuidadosamente pintado. La verdad.

—Regreso enseguida —digo, y paso a su lado antes de vomitar.

El aire de la mañana me golpea al salir. El vecindario se ve exactamente como hace diez años. La pintura descascarada en la pared de la panadería.

El pavimento agrietado frente a la cerca de la señora Patterson. El mundo huele a pan recién hecho y a escape de autos.

Camino rápido, abrazándome, tratando de que mi cabeza no dé vueltas. Esto es real. Morí. Desperté aquí. Y puedo escuchar pensamientos. El hombre que corre al otro lado de la calle está pensando en lo tarde que llega.

La anciana esperando el autobús está preocupada porque dejó la estufa encendida. Un adolescente en su bicicleta canta mentalmente una canción de rap, mal.

Presiono las palmas de mis manos contra mis oídos, pero no sirve.

Los pensamientos siguen ahí. Un torrente de ideas sin filtro. Es abrumador.

—Cállense —susurro—. Por favor, cállense.

Y así, el ruido se atenúa. No desaparece, pero es más suave. Manejoable. Como bajar el volumen. Respiro profundo. Bien. Puedo controlar esto. Tal vez.

Camino hacia el parque de la calle, donde Evan y yo solíamos sentarnos con café barato y grandes sueños. Me desplomo en el viejo banco y miro el parque vacío.

Diez años. Tengo diez años antes de que todo salga mal. Diez años antes de que me traicione, antes de que intente matarme.

Esta vez, no los desperdiciaré. Me recuesto, dejando que el aire fresco llene mis pulmones. Debería sentirme rota. Aterrada. Pero hay una extraña calma asentándose en mi pecho.

Por primera vez en años, estoy delante de él. Escucho pasos crujir en el camino. Un hombre pasa, alto, con traje oscuro, zapatos caros.

Pasa sin mirar, pero cuando lo hace, su mirada se cruza con la mía un instante. Mi corazón se detiene.

Extiendo la mano con esa extraña nueva percepción, esperando escuchar sus pensamientos también. Pero no hay nada. Ningún sonido. Ningún ruido. Solo silencio.

Me siento más recta, siguiéndolo con la mirada. Puedo escuchar a todos los demás alrededor. Pero no a él.

¿Quién demonios es?

Se detiene al final del camino, mira hacia atrás una vez, y luego se aleja. El silencio a su alrededor es más fuerte que la multitud en mi cabeza.

Agarro el borde del banco. No sé quién es. Pero algo en mi intuición me dice que esto no es coincidencia.

Miro el lugar donde desapareció, con el pulso acelerado. Hace diez años, no tenía poder. No tenía opciones.

Ahora tengo ambos. Y alguien acaba de notarme. Un viento frío recorre el parque, y juro que escucho un débil susurro de nuevo, el mismo que vino antes de que muriera.

El tiempo corre, Aria.

Mi sangre se enfría.