Dos hijos, un corazón materno partido

Punto de vista de Damián Herrera:

"¿Te duele, Josefina?".

Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera detenerlas, frías y distantes. El director, un hombre que usualmente adulaba a cualquier miembro de la familia Herrera, de repente encontró fascinante el papeleo en su escritorio y prácticamente se escabulló de la habitación, cerrando la puerta suavemente detrás de él.

El silencio que siguió fue pesado, denso con cinco años de historia no contada.

La observé. Josefina Morales. La mujer que había sacado de la oscuridad, una artista ingenua con pintura bajo las uñas y estrellas en los ojos. La mujer que había usado como peón en una brutal lucha de poder familiar. La mujer que había dado a luz a mi hijo, un hijo que nunca tuve la intención de tener.

Me llamaban el "Hijo Dorado" de la dinastía Herrera. Diputado Federal a los treinta, con una línea directa al Senado. Mi vida era una actuación cuidadosamente orquestada de poder y legado. Mi compromiso con Isabela Montemayor, una mujer cuyo árbol genealógico era tan inmaculado como sus conexiones políticas, era la pieza final y perfecta del rompecabezas. Un hijo bastardo y su madre artista sin un peso no tenían lugar en esa imagen.

Recordé los susurros, las acusaciones. La llamaban trepadora, una zorra, una don nadie intrigante que me había atrapado. La verdad era mucho más complicada. Yo había sido el que intrigó. Y cuando quedó embarazada, una complicación inaceptable, actué con la eficiencia despiadada por la que mi familia era conocida.

El bebé, Ignacio, fue tomado el día que nació y entregado a Isabela para que lo criara como propio. Josefina fue confinada, retenida hasta que el escándalo se calmó, y luego, desechada sin ceremonias. Hice que un equipo de seguridad la llevara a las afueras de la ciudad y la dejara allí con un cheque y una advertencia de no volver jamás.

Eso fue hace cinco años. No había pensado en ella desde entonces. Ni una sola vez. O eso me decía a mí mismo.

Ahora, viéndola aquí, arrodillada en el suelo por el hijo de otra mujer, una emoción feroz y desconocida se retorció en mis entrañas. Se veía diferente. La suavidad ingenua en sus ojos había sido reemplazada por una resignación endurecida, pero la gentileza todavía estaba allí, envuelta alrededor del niño que se aferraba a su lado.

No me respondió. Simplemente se puso de pie, su cuerpo un escudo frente a su hijo, su hijastro. Estaba temblando, un temblor débil, casi imperceptible, que sabía que no era por el frío, sino por puro terror.

El niño, Cale, se secó las lágrimas con el dorso de la mano y me fulminó con la mirada, su pequeño rostro una máscara de lealtad feroz. "Deja en paz a mi mamá".

Ignacio, mi hijo, se burló desde detrás de mí. Miró desde la postura protectora de Cale hasta la ropa gastada de Josefina. "¿Mamá? No seas ridículo. Es solo una basura que mi papá conocía". Escupió la palabra "papá" como si fuera una maldición.

"Iggy", advertí, mi voz baja.

El insulto se deslizó sobre Josefina como agua. Había escuchado cosas peores. Yo me había asegurado de eso. Recordé las cosas que la gente la había llamado, las mentiras que Isabela había susurrado en mi oído, mentiras que había elegido creer porque era más fácil.

Recordé cómo solía traerme bocetos dibujados a mano, pequeñas cosas torpes que hacía en su tiempo libre, capturando momentos de la vida en la ciudad. Siempre los había tirado. Ahora, mirando el amor feroz en sus ojos mientras protegía a este otro niño, sentí un dolor extraño y hueco. Este instinto crudo y protector, una vez intentó dárselo a nuestro hijo. A mí.

"Como dije", se burló Ignacio, su ira y vergüenza retorciéndose en crueldad. "Es una zorra. Probablemente ni siquiera sabe quién es el verdadero padre de ese".

Cale se abalanzó hacia adelante, una pequeña bola de furia. "¡Retráctate!".

Josefina lo atrapó, su agarre firme. "Cale, no. No vale la pena". Miró a Ignacio, y por un momento fugaz, sus ojos no se llenaron de ira, sino de una tristeza profunda, del alma. Era la mirada de una madre llorando a un hijo que todavía estaba vivo.

Conocía esa mirada. La había visto en el espejo retrovisor del auto que se la llevó hace cinco años.

"Ignacio", dije de nuevo, mi voz más aguda esta vez. "Ya es suficiente. Ve a esperar en el coche".

Mi hijo me lanzó una mirada de puro resentimiento pero obedeció, saliendo de la oficina a pisotones. El aire se despejó, pero la tensión permaneció, un cable tenso entre Josefina y yo.

Todavía no me había mirado directamente. Solo mantenía sus ojos en su hijo, su enfoque absoluto.

"No has cambiado, Josefina", dije, las palabras sabiendo a ceniza. "Sigues dejando que la gente te pisotee".

"No voy a volver contigo, Damián", dijo, su voz tranquila pero inflexible. Era la primera vez que pronunciaba mi nombre.

Una ola de alivio, tan potente que me sorprendió, inundó su rostro. Pensó que estaba aquí para arrastrarla de vuelta a esa jaula dorada. La idea era absurda. Era un lastre que había neutralizado con éxito hace años.

"No te hagas ilusiones", dije fríamente. "No tengo ninguna intención de llevarte a casa".

Finalmente me miró entonces. Sus ojos, del color de la miel tibia, estaban desprovistos de la adoración que una vez tuvieron. Ahora, solo estaban vacíos. Era peor que el odio.

Metió la mano en su bolso sencillo, sacó una cartera de cuero gastada y tomó un pequeño puñado de billetes arrugados. Los colocó en el escritorio del director. "Esto debería ser suficiente para la visita al médico de Iggy. No volveremos a molestarlos".

Tomó la mano de Cale y caminó hacia la puerta, moviéndose con una prisa desesperada. Estaba escapando. De mí.

Al pasar, su manga rozó mi brazo. Una sacudida, como electricidad estática, me recorrió. El fantasma de un recuerdo: su aroma, una mezcla de aguarrás y flores silvestres.

"Josefina", dije, mi voz más áspera de lo que pretendía.

Ella se estremeció pero no se detuvo.

"Aléjate de mi hijo". Las palabras eran una advertencia, una amenaza destinada a cortar este último y accidental lazo.

Se detuvo en la puerta, de espaldas a mí. Por un momento, pensé que se daría la vuelta, que diría algo, que me suplicaría, cualquier cosa.

Pero solo asintió una vez, una inclinación de cabeza apenas perceptible. Era un acuerdo. Una promesa de desaparecer de nuevo. Un adiós final.

Mientras abría la puerta y salía al pasillo, escuché la voz de Iggy desde el corredor, aguda y petulante. "¡Oye! ¡Espera!".

Pero Josefina no esperó. Agarró la mano de su hijo y casi corrió, sus pasos resonando en el pasillo, un sonido de retirada frenética y final.