Divorcio: Mi Regreso a Casa

Al día siguiente, el primero de mi nueva vida, fui sola a la oficina del comisario. El sol de la mañana entraba por la ventana, iluminando las motas de polvo que bailaban en el aire.

"Comisario, aquí está mi solicitud de divorcio de Ricardo. Le agradecería si pudiera agilizar el trámite".

Puse el papel doblado sobre su escritorio. El comisario, que sorbía su café con la calma de los años, dejó la taza a un lado. Se puso los lentes, desdobló el papel y lo examinó con atención. Vio nuestras dos firmas, una encima de la otra. Suspiró, un sonido largo y cansado.

"Pero, mi niña... ustedes se llevaban tan bien. ¿Cómo es que llegaron a esto?".

Sí. ¿Cómo llegamos a esto? Un amigo en común nos presentó. Él, un capitán del ejército con un futuro brillante. Yo, una maestra de primaria que creía en los cuentos de hadas. Todos en el cuartel decían que éramos la pareja perfecta, la envidia de todos.

Pero desde que Ximena regresó, divorciada y con aire de tragedia, lo que más escuchaba era otra cosa.

"Qué bueno es el Capitán Ricardo con la Maestra Ximena".

"La cuida como si fuera de cristal".

"Un hombre así ya no se encuentra".

Sacudí la cabeza, apartando esos susurros venenosos de mi mente. Miré al comisario a los ojos.

"Comisario, el amor no se puede forzar. Cuando se acaba, se acaba. Solo queremos separarnos en buenos términos, sin dramas".

El comisario no insistió. Vio la determinación en mi cara. Guardó la solicitud en un cajón de su escritorio.

"Está bien. Vuelve en un par de días. Para entonces ya estará sellada".

Salí de la comisaría y caminé sin rumbo por las calles del pueblo. Terminé entrando en la pequeña tienda de abarrotes y cosméticos. Mientras esperaba mi turno en el mostrador, mis ojos se posaron en un frasco de loción para manos. Era la que usaba Ximena. Un lujo que, en cinco años de matrimonio, nunca me permití. Siempre había algo más importante, una factura que pagar, un gasto para la casa.

La dependienta, una mujer chismosa pero de buen corazón, siguió mi mirada y sonrió con picardía.

"Maestra Sofía, ¿ya se le acabó tan rápido? Fíjese que hace unos días vino el Capitán Ricardo y se llevó como cinco o seis frascos de esa misma. ¡Qué consentida la tiene! El Capitán Ricardo es tan bueno con usted".

Mi mano, que sostenía una pequeña bolsa con pan, se apretó con fuerza. Los nudillos se me pusieron blancos. Yo no había estado en casa. Y Ricardo jamás me había regalado ni una sola flor, mucho menos una loción cara.

Recordé el aroma que percibí en él la noche anterior. Ya sabía la verdad. La loción no era para mí. Era para Ximena.

Cinco años. Cinco años lavando sus uniformes hasta que mis manos se agrietaban. Cinco años cocinando sus platillos favoritos. Cinco años administrando su sueldo para que alcanzara. Y no me había ganado ni un solo frasco de esa loción.

Ximena, con solo regresar y hacerse la desvalida, tenía cinco o seis.

No supe si sentía más tristeza o rabia. Miré a la dependienta, que seguía observándome con una sonrisa de envidia.

"Deme un frasco de esa loción", dije, mi voz sorprendentemente firme. "Hoy me la compro yo".

El quinto día, con la solicitud de divorcio sellada y guardada en mi bolso, me dirigí a la escuela. Iba a presentar mi renuncia. Como las clases aún no comenzaban, la sala de maestros estaba casi vacía.

Me acerqué a mi escritorio para recoger las pocas cosas que había dejado allí. Pero mi escritorio ya no era mío. Estaba cubierto de cosas que no reconocía: un portarretratos con una foto de Ximena, tazas de café con frases cursis, libros de pedagogía nuevos.

Mis cuadernos de planificación, mis únicos tesoros profesionales, estaban debajo de todo, aplastados. Las esquinas dobladas, las hojas arrugadas de una forma que ya nunca se podría alisar.

El maestro de geografía, sentado en el escritorio de al lado, me vio y dijo en voz baja: "Todas esas son cosas de la nueva maestra, de la Maestra Ximena. El Capitán Ricardo las trajo personalmente el otro día, cuando usted no estaba. Dijo que como el espacio estaba vacío, pues que lo aprovechara".

La Maestra Ximena. La misma Ximena. Hacía un mes que había vuelto al pueblo, divorciada, y había conseguido un puesto como maestra suplente. Una temporal.

Solté una risa corta, sin alegría. Con un movimiento brusco, barrí todas las cosas de Ximena de mi escritorio y las dejé caer al suelo. El portarretratos se hizo añicos. Empecé a meter mis cuadernos maltratados en una caja de cartón.

Estaba a punto de terminar cuando un grito agudo sonó a mis espaldas.

"¡Ay, mis cosas!".

Ximena estaba en la puerta de la sala de maestros. Y detrás de ella, con el ceño fruncido, estaba Ricardo. El mismo que había dicho que me acompañaría al pueblo cuando Ximena se sintiera mejor.

"¡Ricardo, mira lo que hizo!", chilló Ximena, señalando el desastre en el suelo. "¿Cómo es posible que alguien tire mis cosas así?".

Ricardo entró a grandes zancadas. Ni siquiera me miró. Su primera reacción fue reprenderme.

"Sofía, ¿qué te pasa? Solo son unas cuantas cosas. ¿Desde cuándo te has vuelto tan mezquina?".

Ximena se aferró a su brazo, su voz un lamento fingido.

"Lo siento, Maestra Sofía. De verdad. Solo pensé que como usted no iba a estar estos días, podría usar el escritorio temporalmente. No creí que le molestaría tanto... hasta el punto de tirar mis cosas al suelo...".

Hizo el ademán de inclinarse para recoger los vidrios rotos. Ricardo la detuvo de inmediato, como si fuera a lastimarse. Me lanzó una mirada helada.

"Sofía, ya basta. No te pases. Ximena no lo hizo con mala intención. Ya es suficiente".

¿Cuántas veces? ¿Cuántas veces había discutido conmigo por defender a Ximena? Ya había perdido la cuenta.

No tenía ganas de participar en su teatro. Tomé mi caja y me dirigí a la puerta. Al pasar junto a Ximena, sentí un pie que se interponía en mi camino. Tropecé.

Ricardo intentó sujetarme, pero fue demasiado tarde.

Caí de bruces. El contenido de mi caja se esparció por todo el suelo. Sentí un ardor agudo en la muñeca al raspármela contra el piso de cemento.

Ricardo dio dos pasos hacia mí, extendiendo una mano para ayudarme. Pero de repente, su mirada se fijó en algo en el suelo. Se agachó y recogió dos papeles que se habían deslizado fuera de la caja.

Los miró, frunciendo el ceño.

"¿Carta de renuncia? Y esta otra es...".