Divorcio de Aniversario: El Ascenso de Mi Reina

Punto de vista de Aimee Ramírez:

Conduje de regreso a la casa que habíamos construido juntos, la que Damián todavía llamaba "nuestro hogar". La palabra era una mentira. Cada rincón de la enorme mansión minimalista ahora se sentía contaminado, un museo de una vida que nunca había sido real.

La foto enmarcada sobre la chimenea captó mi atención. Era del día que lanzamos nuestra primera aplicación, nuestros rostros enrojecidos por la victoria y la champaña barata. Éramos tan jóvenes, tan llenos de fe. Un sollozo gutural se desgarró de mi garganta, y mi mano se disparó, barriendo el marco de plata al suelo. El cristal se hizo añicos, un sonido que hizo eco de la ruptura en mi propio pecho.

Me moví por la casa como una tormenta, un torbellino de dolor y furia. Su ridículamente cara colección de relojes, un regalo mío, quedó esparcida por el suelo de mármol. Los libros de primera edición que atesoraba fueron arrancados de sus estantes. Cada objeto que representaba nuestra historia compartida se convirtió en un blanco para mi dolor.

Cuando Damián finalmente regresó horas después, me encontró sentada en medio de los escombros, un fantasma en nuestro palacio en ruinas. Se detuvo en seco, su rostro una máscara de incredulidad e ira.

—¿Qué demonios hiciste, Aimee?

Solo lo miré, mi mente un vacío entumecido y zumbante. La lucha se había agotado en mí, dejando solo un dolor hueco.

Suspiró, pasándose una mano por su cabello perfecto, su ira transformándose rápidamente en una lástima condescendiente.

—Mira, sé que esto es un shock. Estás sensible. Lo entiendo. —Pasó por encima de un jarrón roto—. Pero destruir la propiedad no va a resolver nada. Esta sigue siendo nuestra vida.

—Me voy —dije, las palabras apenas un susurro.

—No seas ridícula. ¿A dónde irías?

—A cualquier lugar menos aquí.

Consideró esto por un momento, su mente ya calculando, elaborando estrategias.

—Bien. Si necesitas espacio, toma la casa de la playa en Cancún. La prensa pensará que solo estamos teniendo una separación temporal. Es mejor para la imagen de la empresa.

La empresa. Siempre se trataba de la empresa. La imagen de mi madre de setenta años, cuya frágil salud no podría soportar un escándalo, pasó por mi mente. Por su bien, tenía que seguirle el juego, solo por un tiempo.

—Bien —asentí, mi voz plana.

El viaje a Cancún fue un borrón. El mar Caribe se extendía a mi lado, vasto e indiferente. La casa de la playa fue nuestra primera gran compra, un símbolo de nuestro éxito. Ahora, sería mi jaula dorada.

Al entrar, un perfume empalagoso y desconocido me golpeó. Era dulce y barato, un aroma que se aferraba al aire como una enfermedad. Mis ojos se posaron en la mesa de centro. Una copa de vino rosado a medio terminar, una mancha de lápiz labial en el borde. En el sofá, una manta de cachemira que no reconocí estaba descuidadamente drapeada.

Dondequiera que miraba, había señales de ella. Brenda. Un par de tacones de aguja tirados junto a la puerta. Una revista de sociales abierta en una página sobre embarazos de celebridades. No solo había estado en su cama; había estado en nuestra vida, en nuestro hogar, ¿por cuánto tiempo? Una oleada de náuseas tan poderosa que me dobló las rodillas me invadió. Tropecé hacia el baño, mi estómago se revolvió, expulsando la cena de aniversario que se había convertido en veneno dentro de mí.

Damián llegó más tarde, encontrándome en la terraza, mirando fijamente las olas. Había abierto todas las ventanas, desesperada por ventilar el sofocante aroma de ella, pero era inútil. Estaba en las paredes.

—Estuvo aquí para un retiro de trabajo el mes pasado —dijo, su voz desprovista de disculpa—. Debería haber mandado a limpiar el lugar.

No respondí. No podía. Subí el volumen de mi teléfono, dejando que una lista de reproducción aleatoria de rock furioso resonara por los altavoces, un intento inútil de ahogar el sonido de mi mundo colapsando.

Y entonces lo oí. A través de la música, proveniente de su teléfono que había dejado sobre la mesa. Una voz suave y risueña.

—Te extraño, Dami. El bebé también te extraña. No deja de patear, justo donde estaba tu mano esta mañana.

La sangre se me heló. ¿Él? Ella sabía que era un niño. Tenían una vida, un mundo secreto donde hablaban de las patadas de su hijo. No era una aventura. Era un reemplazo. Estaba siendo reemplazada.

Damián finalmente notó mi quietud y se acercó, su rostro una máscara de paciencia forzada.

—Aimee, tenemos que hablar de esto racionalmente.

Le di la espalda, caminando hasta el borde de la terraza, la brisa marina fría en mi rostro.

Él me siguió, su voz insistente.

—Esto no tiene por qué ser el final. Es solo un desvío.

Mantuve mis ojos en el horizonte, negándome a darle la satisfacción de una respuesta. Distraído, frustrado, miró su teléfono para responderle. Estaba tan consumido por su nueva vida que no vio la mancha de vino rosado derramado en la terraza.

Su caro zapato de cuero resbaló. Tropezó hacia atrás, sus brazos agitándose, y se estrelló contra la pesada mesa de cristal donde solíamos desayunar.

El mundo explotó en una lluvia de sonido y dolor.

Sentí un calor abrasador cortando mi brazo. Algo cálido y húmedo corría por mi piel. Miré hacia abajo. Un gran fragmento de la mesa rota estaba incrustado en mi antebrazo. La cubitera de champaña, un regalo de nuestra boda, había sido lanzada por el impacto, golpeando mi cabeza con un ruido sordo y enfermizo.

El mundo se inclinó, el hermoso atardecer convirtiéndose en un vórtice oscuro y arremolinado.

Lo último que oí antes de que la oscuridad me tragara fue la voz de Damián, cruda con un pánico que sonaba aterradoramente real.

—¡Aimee! ¡Dios mío, Aimee!