Dijiste que muriera en silencio, y así lo hice

Desperté con el frío penetrante del suero en mi vena.

La recámara principal estaba en penumbra, el aire denso por la tensión. El Dr. Ramírez estaba guardando sus cosas en su maletín, sus movimientos bruscos y frenéticos. Todos se ponían nerviosos cerca de Dante, pero Ramírez parecía un hombre frente a un pelotón de fusilamiento.

Busqué a Julia con la mirada. No la vi.

Dante estaba de pie junto a la ventana, de espaldas a mí, mirando el extenso jardín. Llevaba su traje, la tela aún impecable, aunque su corbata estaba aflojada en el cuello. No parecía un esposo velando junto a la cama de su esposa enferma. Parecía un director general molesto por un pequeño error logístico.

—Julia tiene prohibida la entrada a la hacienda —dijo, sin voltear.

—¿Por qué? —Mi voz era poco más que un graznido seco.

—Estaba histérica. Gritando mentiras. Faltándome al respeto frente a mis hombres.

Entonces se giró. Su rostro estaba tallado en granito, impenetrable y frío.

—Dijo que te estás muriendo, Elena. ¿Es ese el nuevo juego? ¿Le pagas a Ramírez para que finja un informe? ¿Te desmayas en un estacionamiento para llamar mi atención porque me perdí la cena?

Miré al Dr. Ramírez. No me sostuvo la mirada. Se concentró intensamente en el cierre de su maletín médico. Dante pagaba su sueldo. Dante era dueño de su consultorio. Si Dante quería que el informe médico fuera una página en blanco, Ramírez quemaría el real sin dudarlo.

—No estoy jugando —susurré.

Dante se acercó a la cama. Se cernió sobre mí, robando la poca luz que quedaba en la habitación.

—Estás desnutrida. Estás estresada. Eso es lo que dijo el doctor. Necesitas comer. Necesitas dejar de obsesionarte con Sofía.

La puerta se abrió con un clic.

Sofía entró. Llevaba un suéter de cachemira que costaba más que el coche de mi padre, suave y prístino contra su piel radiante. Sostenía una bandeja con sopa.

—Escuché que no te sentías bien —dijo. Su voz era pura miel, empalagosa y venenosa—. Le dije a Dante que deberíamos ver cómo estabas. Pobrecita.

Se acercó a Dante y le puso una mano en el brazo. Él no la apartó. Se inclinó ligeramente hacia ella. Un reflejo. Una costumbre.

—Lárgate —dije.

—Elena, sé educada —advirtió Dante, su tono bajando una octava.

—Ella es una puta, Dante. Está durmiendo en mi casa. Lleva al hijo que me prometiste. ¿Y la traes a mi recámara?

Los ojos de Sofía se llenaron de lágrimas instantáneas y practicadas. Miró a Dante, temblando perfectamente.

—Solo intentaba ayudar —sollozó—. Sé que está celosa, Dante, pero no quise molestarla. El bebé… puedo sentir el estrés.

La expresión de Dante se oscureció. Agarró la cintura de Sofía, atrayéndola protectoramente contra su costado.

—Suficiente, Elena. Eres tóxica. Se supone que esta casa es un santuario, y la estás llenando de veneno.

—¿Mi veneno? —Me reí, pero el sonido se fracturó en una tos que retumbó en lo profundo de mi pecho—. Tú me lo prometiste, Dante. Dijiste: “Dondequiera que estés, ese es mi hogar”.

—Eso fue antes de que te convirtieras en esto —espetó, señalando mi frágil cuerpo en la cama—. Amargada. Desagradecida.

Sofía sonrió con suficiencia. Fue rápido, oculto detrás del hombro de Dante, pero lo vi. Miró alrededor de la habitación, sus ojos deteniéndose en mi tocador, en nuestra foto de boda.

—Hace un poco de frío aquí —dijo en voz baja—. Quizás deberíamos moverla al ala de invitados. Es más cálida. Y está más cerca de las enfermeras.

Estaba tratando de desalojarme de mi propio lecho matrimonial.

Me senté. La adrenalina atravesó la neblina de la morfina, dándome un fugaz estallido de fuerza. Balanceé mis piernas fuera de la cama y me puse de pie. Me tambaleé, la habitación se inclinó sobre su eje, pero me mantuve erguida.

Caminé hacia ella. Abrió los ojos de par en par, interpretando a la víctima a la perfección.

La abofeteé.

No fue una bofetada fuerte —estaba demasiado débil—, pero fue suficiente para dejar una marca roja en su mejilla perfecta y empolvada.

—Nunca serás yo —siseé.

Sofía gritó, agarrándose la cara como si la hubiera apuñalado.

Dante se movió al instante. Me empujó.

Quizás no tenía la intención de lastimarme. Solo quería separarnos. Pero yo era el fantasma de una mujer, frágil y ligera. Salí volando hacia atrás, golpeando la pared con fuerza. Me deslicé hasta el suelo, jadeando en busca de aire mientras el dolor explotaba en mis costillas.

Dante no vino a ver cómo estaba. Envolvió sus brazos alrededor de Sofía, sus manos cubriendo su estómago.

—¿Estás bien? —le preguntó, con voz frenética—. ¿El bebé?

—¡Está loca! —sollozó Sofía en su pecho—. ¡Intentó matar al heredero!

Dante me miró. No había amor en sus ojos. Solo asco.

—Quédate en esta habitación —ordenó—. Si la vuelves a tocar, Elena, se me va a olvidar quién eres.