Desde la tumba del océano hasta Reina

Elena (Punto de Vista):

Les di la espalda, la escena desarrollándose como una mala película, pero el dolor era abrasadoramente real.

No podía soportar ver un segundo más a Bruno consolándola, sus ojos llenos de preocupación por Valeria mientras los míos todavía se recuperaban del sabor metálico de la sangre en mi boca.

Me palpitaba la cabeza.

—¡Elena, espera! —gritó Bruno, con la voz tensa.

Escuché un golpe sordo, un jadeo de Valeria.

Debió tropezar. Sus heridas anteriores le pasaban factura.

Probablemente estaba herido por salvarme.

Una pequeña parte de mí, la vieja Elena, sintió un destello de preocupación.

La aplasté. Él la eligió a ella. Él eligió esto.

El grito de pánico de Valeria cortó la noche.

—¡Bruno! ¡Está sangrando! ¡Que alguien ayude!

Me detuve, mi mano ya en la puerta de mi coche.

Saqué mi teléfono, mis dedos firmes a pesar del temblor en mi alma.

Marqué al 911, recité la ubicación y la situación con una voz tranquila y precisa, y luego colgué.

—La ambulancia ya viene en camino —dije, sin darme la vuelta—. Estará bien.

Subí a mi coche y conduje, las luces de la ciudad borrosas a través de las lágrimas no derramadas en mis ojos.

No sabía a dónde iba, solo que tenía que ser lejos de ellos.

Terminé en el hospital, pagando las facturas de la sala de emergencias de Bruno, y luego observé desde detrás de las puertas de cristal cómo Valeria se preocupaba por él, sus lágrimas fluyendo libremente.

Bruno, aturdido y pálido, buscó primero la mano de ella.

Ni siquiera me miró hasta que sus ojos, nublados por los analgésicos, se encontraron con los míos a través del cristal.

Entré en su habitación, con un delgado sobre manila en la mano.

Intentó sentarse, una pregunta en sus ojos.

Valeria chilló, retrocediendo ligeramente mientras me acercaba.

Coloqué el sobre, que contenía el recibo de pago de su atención, en silencio sobre su mesita de noche.

—Ya está todo pagado —dije, mi voz desprovista de emoción—. Me voy.

—Elena, por favor —suplicó, con la voz ronca—. Déjame explicarte. No es lo que crees.

La doctora, una mujer de rostro amable, intervino.

—Señor Gallardo, necesita descansar. No más emociones. —Me dirigió una mirada compasiva.

Asentí y salí, el olor estéril del hospital pegado a mi ropa.

El aire fresco de la noche me golpeó, un alivio contra el calor de mi vergüenza e ira.

Sin pensarlo, mis pies me llevaron a la vieja fondita de fideos en el callejón donde Bruno y yo nos conocimos.

El aroma del caldo hirviendo, generalmente reconfortante, ahora se sentía como una broma cruel.

Doña Rosa, la dueña, me saludó con una cálida sonrisa.

—¡Elena, mi niña! Hace siglos que no te veía. ¿Y Bruno? ¿No es su día especial hoy?

Se me hizo un nudo en la garganta. Nuestro aniversario.

Quince años exactos desde que entramos a su fondita, dos niños sin un peso compartiendo un solo tazón de fideos, soñando con un imperio.

Tragué saliva para deshacer el nudo.

—Solo yo esta noche, Doña Rosa.

Ella asintió, sintiendo mi estado de ánimo.

—¿Un tazón de lo de siempre entonces, mi niña?

Asentí, mi garganta demasiado apretada para hablar.

Mientras esperaba, saqué mi teléfono. Un recordatorio del calendario.

Nuestro primer encuentro. 15 años.

Lo miré fijamente, las palabras burlándose de mí.

Justo cuando Doña Rosa colocó un tazón humeante frente a mí, una voz aguda cortó el silencio.

—Oh, ¿aquí es donde pides tu comida para llevar, cariño? Huele... rústico.

Valeria estaba en la puerta, con una bolsa de plástico rebosante de elegantes recipientes de comida para llevar de algún restaurante de lujo.

Me vio, una sonrisa burlona jugando en sus labios.

—Elena. Qué casualidad encontrarte aquí. Bruno me mandó por una comida decente. Ya sabes, algo con más... clase. Dice que estos lugares viejos le caen mal al estómago ahora.

Se me heló la sangre. Bruno amaba los fideos de Doña Rosa. Era nuestro lugar.

—También dijo —continuó Valeria, ajena a la tormenta que se gestaba en mis ojos—, que ahora prefiere cosas más ligeras, más frescas. Menos... pesadas. De hecho, ahora le parecen bastante repulsivas las cosas pesadas. —Su mirada recorrió mi tazón de fideos, luego volvió a mi rostro, un insulto apenas velado.

Lentamente dejé mis palillos.

—¿Ah, sí? —dije, mi voz peligrosamente tranquila—. Qué curioso, recuerdo que Bruno me dijo que necesitaba cuidar su colesterol. Demasiadas comidas grasosas, dijo, le aceleraban el corazón de la manera equivocada. ¿Y las cosas pesadas? Solía decir que confiaba en ellas, en las cosas con sustancia y peso, para anclarlo cuando todo lo demás se sentía demasiado... fugaz. —La miré a los ojos, un fuego frío en mi mirada—. Las modas van y vienen, Valeria. Pero el verdadero alimento, una base sólida... eso perdura.

Parpadeó, su inocencia cuidadosamente construida flaqueando. Sus mejillas se sonrojaron.

—Bueno, yo...

—Y además —la interrumpí, mi voz un látigo de seda—, algunas personas prefieren la estabilidad a la novedad. La longevidad a un momento fugaz de infatuación.

Los ojos de Valeria se llenaron de lágrimas, su boca abriéndose y cerrándose como un pez.

Se dio la vuelta, salió de la fondita pisando fuerte, su costosa comida para llevar balanceándose salvajemente.

Doña Rosa la vio irse, luego colocó una mano reconfortante en mi brazo.

—No te preocupes, mi niña. Algunas personas simplemente no entienden.

Miré los fideos, ahora fríos. El hambre se había ido.

Todo lo que quedaba era un dolor sordo.

Comí unas cuantas cucharadas, el sabor ahora insípido, y luego aparté el tazón.

Le dejé a Doña Rosa una generosa propina, una disculpa silenciosa por la escena, y salí a la noche cada vez más oscura.

El callejón familiar, que una vez fue un símbolo de nuestros humildes comienzos, ahora se sentía como un cementerio de sueños perdidos.

El aire estaba pesado, denso con el olor a lluvia inminente.

Caminé sin rumbo, los fantasmas de conversaciones pasadas, risas compartidas y besos robados arremolinándose a mi alrededor.

Cada esquina guardaba un recuerdo. Cada ladrillo, una historia.

Una historia que ahora era solo mía.

De repente, un grito ahogado rompió el silencio.

—¡Ayuda! ¡Por favor, alguien!

Provenía de un callejón oscuro y estrecho, un lugar que incluso yo evitaba de noche.

Mis instintos, perfeccionados durante años de navegar por los bajos fondos de Monterrey, se activaron.

El mundo podría haberse derrumbado a mi alrededor, pero algunos hábitos son difíciles de matar.