Demasiado tarde, Sr. Johnston: ella se ha ido

Zafiro despertó con el olor a antiséptico y el zumbido rítmico de una máquina. Su cuerpo se sentía hueco. No era solo el vacío físico en su vientre; era un vacío espiritual, como si alguien hubiera metido la mano en su interior y le hubiera arrancado el alma.

Parpadeó, con los párpados pesados. La habitación estaba en penumbra. Había una silueta sentada en la silla junto a su cama.

Una chispa de patética esperanza se encendió en su pecho.

-¿Davin? -rasposó.

La figura se movió. Una mano cubrió la suya. Era cálida, callosa, gentil.

-Soy yo, Zafiro. Soy Julian.

La esperanza murió al instante, reemplazada por una ola aplastante de decepción. Su visión se aclaró. Julian Lucero, el enfermero de su abuelo, la miraba con ojos llenos de preocupación.

-No vino, ¿verdad? -preguntó Zafiro. Retiró su mano y giró la cabeza hacia la ventana.

Julian suspiró. Sirvió un vaso de agua de una jarra de plástico.

-El hospital llamó a tu abuelo como tu contacto de emergencia. Él no podía moverse, obviamente. Así que me envió a mí.

Zafiro miró las persianas cerradas.

-El bebé se ha ido, Julian.

-Lo sé.

Julian ajustó la manta alrededor de sus hombros. Su mirada se desvió hacia el soporte metálico de la historia clínica al pie de la cama. La hoja superior era visible. Leucemia Linfocítica Aguda.

Se puso rígido. Zafiro vio cómo se le abrían los ojos. Ella extendió la mano y le agarró la muñeca.

-No se lo digas a nadie -siseó ella-. Especialmente a mi abuelo. Si sabe que estoy enferma, se rendirá. Él vive por mí.

Julian parecía enojado. Su mandíbula se tensó.

-Necesitas tratamiento, Zafiro. Tratamiento real. No solo ocultarlo. El dinero... yo puedo ayudar.

Se detuvo. Se suponía que era un enfermero con un salario modesto. No podía explicar cómo tenía acceso a millones.

-Es inútil -dijo Zafiro, cerrando los ojos-. Solo quiero asegurarme de que el abuelo esté a salvo antes de irme.

Davin caminaba por el pasillo del hospital. Había dejado la gala temprano. Algo en la forma en que Zafiro había gritado por teléfono se le había quedado atorado en la garganta como una espina.

Se dijo a sí mismo que solo venía para verificar su mentira. Para probar que estaba fingiendo.

Llegó a la puerta de la habitación 304. Estaba ligeramente entreabierta.

A través de la rendija, la vio. Se veía pequeña en la cama del hospital. Y inclinado sobre ella, peligrosamente cerca, había un hombre. Un hombre con uniforme médico barato. El hombre le estaba acomodando un mechón de cabello detrás de la oreja a Zafiro.

Davin sintió una oleada de calor subirle por el cuello. Eran celos irracionales y violentos.

Abrió la puerta de un golpe. El sonido fue como un disparo en la habitación silenciosa.

Zafiro saltó. Julian se dio la vuelta, interponiéndose instintivamente entre la cama y la puerta.

Davin se detuvo al pie de la cama.

-¿Así que es esto? -se burló Davin-. ¿Por eso estabas tan desesperada por deshacerte de mi hijo? ¿Para hacerle espacio al servicio?

Zafiro se sentó, haciendo una mueca de dolor cuando los puntos en su abdomen tiraron. Su rostro se sonrojó de ira.

-Eres un monstruo, Davin.

Julian dio un paso adelante, con los puños apretados a los costados.

-No tienes idea de lo que ella ha pasado hoy.

Davin ni siquiera miró a Julian. Mantuvo sus ojos fijos en Zafiro.

-Quítate de mi camino, enfermero.

Metió la mano en el bolsillo interior de su saco de esmoquin y sacó una chequera. Garabateó un número, arrancó el papel y lo arrojó sobre la cama. Revoloteó hacia abajo y aterrizó en el regazo de Zafiro.

-Toma. Esto es para tus "gastos médicos" -dijo Davin, con el sarcasmo goteando de sus palabras-. O para pagarle a tu novio. No me importa. Solo deja de llamarme.

Zafiro miró el cheque. Cincuenta mil dólares. El precio de su trauma.

Lo recogió. Sus dedos temblaban, no de miedo, sino de rabia. Rompió el cheque por la mitad. Luego otra vez. Le lanzó el confeti a la cara.

-Lárgate -dijo. Su voz era tranquila, mortal.

Davin sintió un parpadeo de inquietud. Nunca la había visto mirarlo así. Por lo general, sus ojos eran suplicantes, suaves. Ahora estaban muertos.

Enmascaró su incomodidad con crueldad.

-Bien -dijo, girando sobre sus talones-. Pero no esperes que siga pagando la suite privada de ese viejo si vas a actuar así.

Salió caminando.

Julian se movió para perseguirlo, pero Zafiro comenzó a toser. Era un sonido húmedo y desgarrador. Se cubrió la boca con un pañuelo. Cuando lo apartó, estaba manchado de rojo.

Julian se congeló. Envolvió sus brazos alrededor de ella, sosteniéndola.

-Llévame a casa, Julian -susurró ella, apoyando la cabeza contra su pecho-. No quiero morir en esta habitación.