Demasiado tarde para amarme ahora

Punto de vista de Sofía "Cicatriz" Velasco:

Durante las siguientes semanas, perfeccioné el arte de ser un fantasma.

Deambulaba por el penthouse, una adolescente retraída y hosca. Era un papel que habitaba fácilmente.

El resentimiento de Karla era una presencia física en cada habitación, un zumbido constante y de bajo nivel de hostilidad.

Trataba mi mera existencia como una afrenta personal. Nunca me hablaba directamente, pero su silencio era más cortante que cualquier insulto.

Si yo estaba en una habitación, ella se iba.

Si usaba un vaso, más tarde lo encontraba en la basura.

Por supuesto, mi padre se dio cuenta. Su defensa de ella siempre venía en forma de susurros ásperos. "Ha pasado por mucho, Sofía. Ten paciencia".

Pero su culpa era un arma, y yo estaba aprendiendo a manejarla. Cuando Karla no miraba, me pasaba dinero en efectivo: dos mil aquí, cuatro mil allá. Un bálsamo para su conciencia.

Escondí el dinero debajo de una tabla suelta en mi clóset.

Creció de manera constante, superando pronto los ciento sesenta mil pesos.

Un fondo de guerra construido con su dinero sucio, destinado a salvar a la mujer que había desechado.

El verano se convirtió en otoño y comenzaron las clases.

La Prepa 9 se convirtió en mi santuario. En sus pasillos abarrotados, no era la hija incómoda de Ricardo Morales ni el fantasma personal de Karla Suárez. Era solo otra cara anónima en la multitud.

Era un lugar donde podía respirar.

Un sábado por la tarde, cuando mi padre y Karla estaban en la inauguración de alguna galería, aproveché mi oportunidad.

Tomé un camión durante una hora, el brillo pulido del centro de la ciudad dando paso a la mugre familiar del mundo de mi madre.

La encontré cerca de nuestro antiguo departamento, luchando con dos pesadas bolsas del mandado.

Estaba más delgada.

La luz en sus ojos se había atenuado, desgastada por el agotamiento y la preocupación.

Cuando me vio, dejó caer las bolsas. Una naranja rodó hacia la alcantarilla.

Su rostro, el rostro que veía en mis pesadillas, simplemente se arrugó.

"Sofía", suspiró.

Sus primeras palabras no fueron de enojo, sino de una preocupación frenética. "¿Estás bien? ¿Te está dando de comer? Estás muy delgada".

Su amor era un puño apretándose alrededor de mi corazón. Quería caer en sus brazos, contarle todo y rogarle que me llevara a casa.

Pero no podía. Todavía no.

Me suplicó que volviera, su voz quebrándose.

Me obligué a permanecer fría, lógica. "No puedes protegerme, mamá. Todavía no. Te aplastaría".

Metí la mano en mi mochila y saqué el sobre grueso con el dinero. Puse los ciento sesenta mil pesos en sus manos.

Sus ojos, abiertos e incrédulos, volaron del dinero a mi cara.

"¿Qué es esto?"

"Es un comienzo", dije, mi voz firme, clínica. "Empieza un negocio. Un puesto de comida. La Cocina de Elena, como siempre decías. Lo que sea. Solo hazte fuerte. Hazte lo suficientemente poderosa para que él nunca pueda volver a tocarte".