Una esposa para mi hermano

Acababa de llegar al departamento cuando se abrió la puerta principal. Entró Alejandro, sosteniendo a una Kenia de aspecto frágil.

—¿Qué haces aquí? —preguntó, sorprendido de verme—. ¿Te diste de alta tú misma?

Sus ojos se entrecerraron inmediatamente con sospecha. Relacionó mi salida temprana con el bienestar de Kenia, como si mi único propósito fuera ser una amenaza para ella.

—¿Volviste para causar más problemas? Te dije que tienes que disculparte.

Sentí una risa fría crecer en mi pecho. Ni una sola vez me había preguntado cómo me sentía. No le importaba que mi pierna estuviera rígida como una tabla o que mi estómago se sintiera como si estuviera lleno de vidrios rotos. Si se hubiera molestado en preguntarle a la enfermera, habría sabido que me había ido en contra del consejo médico.

Pero no había preguntado. Nunca lo hacía.

—Mañana voy a las tumbas de mis padres —dije, cambiando de tema. Era el aniversario de su muerte.

Su expresión se suavizó ligeramente. Era una de las pocas cosas a las que todavía le prestaba atención de dientes para afuera, un guiño a la familia y al deber que tanto valoraba.

—Iré contigo —dijo. Luego añadió—: Por mis padres, dejaré pasar la disculpa por ahora. Pero tienes que compensar a Kenia.

Esperé. Sabía lo que venía.

—Necesita que alguien la cuide mientras se recupera. Esa será tu responsabilidad.

Ni siquiera me miró mientras continuaba.

—Se quedará en la recámara principal. Tú puedes dormir en el cuarto de huéspedes.

Era nuestro departamento. Mi nombre también estaba en el contrato de arrendamiento. Pero estaba siendo degradada a una invitada en mi propia casa para hacerle espacio a la mujer que había intentado matarme.

—Está bien —dije. La palabra salió sin esfuerzo. No me importaba.

Pareció complacido por mi sumisión.

—Bien. Por fin estás aprendiendo. Recuerda, Eva, en nuestra casa, yo pongo las reglas.

Hizo un gesto despectivo hacia la cocina.

—Ahora ve a hacer la cena. A Kenia le gusta tu estofado. Haz eso, y algunos otros platillos.

Solo asentí y caminé hacia la cocina. Es solo una comida más, me dije. Pronto me iré.

Había cocinado para él durante años. Cocinar para su amante una última vez no parecía un gran esfuerzo.

Abrí el grifo y metí las manos en el agua helada para lavar las verduras. Un violento temblor recorrió mi cuerpo. El clima ni siquiera era frío, pero mi sistema todavía estaba en shock por el casi ahogamiento. El médico me había dicho específicamente que evitara el agua fría.

Apreté los dientes y me agaché para tomar la tetera eléctrica y hervir un poco de agua. Estaba vacía.

Mi rostro estaba pálido cuando salí de la cocina, apoyándome en el marco de la puerta para sostenerme.

—Alejandro, ¿puedes traerme un poco de agua caliente? —pregunté. Mi voz era más débil de lo que pretendía.

Levantó la vista de donde estaba atendiendo a Kenia, con el ceño fruncido por la molestia.

—Deja de ser tan dramática, Eva. Solo prepara la comida. Kenia tiene hambre.

Me mordí el labio tan fuerte que saboreé la sangre. No discutí.

¿Por qué no te importa que yo también sea una paciente?, quise gritar.

Pero sabía la respuesta. No era que no lo pensara. Era que simplemente no le importaba.

Me obligué a volver a la cocina y de alguna manera logré preparar una comida completa, mi cuerpo gritando en protesta con cada movimiento.

Cuando fui a la recámara para llamarlos a cenar, la puerta estaba ligeramente entreabierta. Vi a Alejandro sosteniendo una taza, ayudando cuidadosamente a Kenia a beber de ella.

Kenia me vio primero. Puso una expresión lastimera.

—Eva... sé que estás enojada conmigo. Pero no debiste haberme empujado solo porque Alejandro me dio ese regalo.

¿Regalo? Mis ojos se enfocaron en la taza que él sostenía. Era un líquido oscuro y fragante. Se me revolvió el estómago.

Era el té de hierbas especial.

Conocía ese té. Venía de un pequeño pueblo, hecho a mano e increíblemente raro. Se suponía que era bueno para las personas con "frío interno" crónico, como yo. Mis compañeros de escuadrón se habían esforzado mucho para conseguírmelo. Tenía una pequeña lata, y la usaba con moderación, solo cuando el dolor en mi estómago era insoportable.

—¿De dónde sacaste ese té? —pregunté, mi voz peligrosamente baja.

Alejandro respondió sin mirarme.

—Mis hermanos lo trajeron cuando vinieron de visita. Supuse que no lo necesitarías.

Una oleada de furia caliente me invadió.

—¡Lo trajeron para mí! —finalmente estallé—. ¡Fue un regalo de mi escuadrón, por mi herida! ¿Y simplemente se lo diste a ella?

Su rostro se convirtió en piedra.

—No seas tan mezquina, Eva. Es solo té. Kenia está débil ahora, lo necesita más que tú.

Apreté la mandíbula, la imagen de mis amigos viajando durante días para conseguir esa pequeña y preciosa lata parpadeó en mi mente. La idea de que su sacrificio fuera tratado con tanta displicencia fue un golpe físico.

Alejandro vio la expresión en mi rostro y la suya se volvió impaciente.

—Eres una soldado, Eva. Deberías entender el sacrificio. Piensa en los demás antes que en ti. —Usó los mismos valores por los que yo vivía como un arma en mi contra.

Kenia, viendo su oportunidad, intervino con una voz débil y de disculpa.

—Lo siento, Eva. No sabía...

Apreté los puños, mis nudillos blancos. Mi voz temblaba con una rabia que ya no podía contener.

—¿Y qué hay de mi herida? El frío la empeora. Yo también necesito ese té.

Como si fuera una señal, un dolor agudo y retorcido me atravesó el abdomen. Instintivamente me presioné una mano contra él.

El recuerdo de hace tres años fue repentinamente vívido. Una misión que salió mal. Una explosión. Me había lanzado frente a Alejandro, recibiendo la peor parte de la onda expansiva. Fue la razón por la que me dieron de baja médica, la razón por la que vivía con este dolor constante y punzante.

Alejandro miró mi expresión de dolor no con simpatía, sino con asco.

—Deja de sacar eso a colación —dijo, su voz goteando desprecio—. No eres tan frágil. Han pasado años.

Dejé de hablar. No tenía sentido.

En su mundo, mi dolor era un inconveniente. Mis necesidades eran secundarias. Yo siempre, siempre, sería la última.

A la mañana siguiente, mientras me preparaba para ir al cementerio, Kenia salió tambaleándose de la recámara, quejándose de que se sentía mareada. Se desplomó dramáticamente en los brazos de Alejandro.