Cuarenta y nueve libros, un ajuste de cuentas

Llegué al jardín antes que ellos. El aire de finales de otoño era fresco, y el olor a tierra húmeda y hojas en descomposición llenaba el ambiente. Caminé por el familiar sendero de grava, mis tacones hundiéndose ligeramente con cada paso.

Ahí estaba. El bosquecillo conmemorativo para mi madre. Un pequeño grupo de sauces llorones rodeando una simple banca de granito. En la banca había una pequeña placa de bronce: *En Memoria Amorosa de Leonor Kent. Hizo el mundo más hermoso.*

Y junto a ella, sobre la tierra recién removida, había una pequeña y ornamentada lápida de mármol. Apoyada contra ella había una pala.

Sentí una oleada de náuseas. Me acerqué y leí la inscripción en el mármol.

*Aquí yace el Señor Darcy. Un amigo leal y un alma querida. Reunido con su verdadero amor al fin.*

¿Reunido con su verdadero amor? ¿Qué demonios significaba eso? Era un gato.

Entonces los vi. Arturo y Julieta, caminando de la mano por el sendero. Julieta llevaba una pequeña caja cubierta de terciopelo. Iba vestida de negro, una teatral actuación de luto. Arturo parecía incómodo, sus ojos moviéndose de un lado a otro como si esperara ser descubierto.

Se detuvieron cuando me vieron. El rostro de Julieta se tensó, su máscara de dolor resbalando por un momento.

—Ana —dijo Arturo, con la voz forzada—. ¿Qué haces aquí?

—Este es el memorial de mi madre —dije, mi voz peligrosamente baja—. ¿Qué hacen ustedes aquí?

Julieta dio un paso adelante, poniendo una mano en el brazo de Arturo.

—Arturo solo me estaba ayudando, Ana. Es un día difícil para mí. —Señaló la lápida de mármol—. Solo quería un pequeño lugar para recordar a Darcy.

—Esto no es un cementerio de mascotas —dije, mirándola directamente.

—Lo sé, pero es un lugar tan tranquilo —dijo ella, su voz goteando falsa simpatía—. Y sé que tu madre amaba a los animales. Pensé que ella lo entendería.

Eso fue todo. La invocación casual del nombre de mi madre muerta, usada para justificar este grotesco montaje.

No pensé. Actué.

Avancé y pateé la lápida de mármol. No era pesada. Se volcó con un golpe sordo.

Julieta jadeó.

—¿Qué estás haciendo? ¡Monstruo!

—Saca esta basura de aquí —dije, mi voz temblando de furia. Me volví hacia Arturo—. Sácala ahora.

—Ana, cálmate —dijo Arturo, interponiéndose entre nosotras. Levantó las manos en un gesto apaciguador, el mismo que usaba en las asambleas ciudadanas cuando un votante se enojaba—. Hablemos de esto.

—¡No hay nada de qué hablar! —grité, el sonido resonando en el tranquilo bosquecillo—. ¡Está profanando la tumba de mi madre para enterrar a su gato!

—¡No lo estoy enterrando! —chilló Julieta, aferrando la caja de terciopelo a su pecho—. ¡Es una placa conmemorativa! ¡Y estas son sus cenizas!

—¡No me importa! —Di un paso hacia ella, y Arturo me bloqueó.

—Ana, por favor —suplicó—. Julieta solo está molesta. Su gato murió. Demostremos un poco de compasión.

—¿Compasión? —Me reí, un sonido áspero y feo—. ¿Te saltas la ceremonia de premiación de mi padre, me mientes en la cara, le compras un departamento con nuestro dinero, y ahora te paras aquí en el jardín conmemorativo de mi madre y me pides compasión por su gato muerto? ¿Estás loco?

El rostro de Arturo se puso pálido. Miró de mí a Julieta, atrapado.

Julieta comenzó a llorar, con sollozos grandes y teatrales.

—Sabía que eras una perra sin corazón —lloriqueó—. Siempre has estado celosa de lo que Arturo y yo teníamos. No soportas verlo feliz.

—¿Feliz? —Escupí la palabra—. No es feliz. Es débil. Y tú eres una parásita.

Intenté pasar a Arturo, llegar a ella, arrancar esa placa del suelo y hacerla pedazos. Él me sujetó, su agarre sorprendentemente fuerte.

—¡Ana, detente! ¡Estás haciendo una escena! —siseó, su reflejo de imagen pública activándose.

—¿Yo estoy haciendo una escena? —Lo miré, al hombre que había amado, y no sentí más que desprecio—. Este matrimonio es una escena. Esta vida es una escena. Y ya terminé de interpretar mi papel.

Lo miré directamente a los ojos.

—Saca a ella y al memorial de su gato de aquí, Arturo. O solicitaré el divorcio mañana por la mañana. Y créeme, la historia del candidato a alcalde que dejó que su amante profanara un memorial a la difunta madre de su esposa se verá de maravilla en el noticiero de las seis.

Su agarre se aflojó. La amenaza, una política, era lo único que podía alcanzarlo. Sabía que podía hacerlo. Sabía que tenía las habilidades para destruirlo.

Se volvió hacia Julieta, su rostro una mezcla de confusión y miedo.

—Jules, tal vez deberíamos irnos. Este... este no es el lugar adecuado.

—¡Pero lo prometiste! —gimió ella, sus lágrimas deteniéndose de repente. Sus ojos eran duros y calculadores.

—Lo sé, pero encontraremos otro lugar. Uno mejor —dijo él, tratando de alejarla.

—¡No! —Ella se lo sacudió de encima—. Quiero este lugar.

Me miró, una sonrisa burlona jugando en sus labios.

—Este lugar es especial.

Arturo la tomó del brazo con más firmeza.

—Julieta, nos vamos.

Comenzó a llevársela, de vuelta por el sendero. Ella fue, pero miró hacia atrás por encima del hombro, sus ojos llenos de triunfo. Como si hubiera ganado.

Me dejaron allí de pie, sola en el bosquecillo profanado. La lápida de mármol volcada parecía la lápida de mi matrimonio.

Solté un suspiro tembloroso y saqué mi teléfono. Marqué al jardinero del lugar.

—Frank, soy Ana Kent —dije—. Hay algo de basura en el bosquecillo conmemorativo que necesita ser retirada de inmediato. Sí. Una lápida de mármol. Solo tírala.

Colgué y estaba a punto de irme cuando un destello de metal llamó mi atención. Estaba cerca de la base de la banca de mi madre, medio escondido por un arbusto.

Me acerqué y me arrodillé. Era otra placa, más pequeña y nueva. Ya había sido instalada, atornillada a la pata de la banca.

*Para el Señor Darcy. Esperando a Julieta en el puente del arcoíris.*

La rabia volvió, más caliente y violenta que antes. No solo había traído una placa. Ya había profanado la banca de mi madre.

No podían haber ido muy lejos. Salí corriendo del bosquecillo, mis tacones clavándose en la tierra blanda, mi corazón latiendo con un propósito singular y destructivo.