Cuando el amor choca con el pasado oscuro

Punto de vista de Kiara Parra:

Nuestra relación existía en un delicado equilibrio, un frágil ecosistema construido sobre el anonimato y las pantallas. Luego, un martes, lo arruiné todo con un video mal enviado de un gato cayéndose de un librero.

Tenía la intención de enviárselo a mi hermana. En cambio, en un momento de descuido por falta de sueño, se lo envié a C.T.

Mi sangre se convirtió en hielo cuando vi la marca de "Entregado" junto al video en nuestro chat. Toqué frenéticamente la pantalla, tratando de anular el envío, pero era demasiado tarde. Aparecieron las dos palomitas azules. Lo había visto.

Una ola de mortificación me invadió. Era algo tan estúpido y poco profesional de enviar. Se suponía que yo era su consultora de branding aguda e ingeniosa, no una chica que le envía videos tontos de gatos. Una punzada de culpa me picó; había sido tan fría con él últimamente, rechazando sus intentos de cualquier cosa personal. Este video accidental se sintió como una grieta en mi armadura cuidadosamente mantenida.

Antes de que pudiera escribir una disculpa, llegó su respuesta.

C.T.: ¿Es tu gato?

Yo: No. Fue un accidente. Lo siento.

C.T.: Ya veo. Me preguntaba qué te gusta.

La pregunta me tomó por sorpresa.

Yo: ¿Qué me gusta?

C.T.: Sí. Me doy cuenta de que sé muy poco sobre ti, personalmente. Sabes que disfruto los días lluviosos y la música clásica. No sé nada de tus preferencias.

Antes de que pudiera formular una respuesta evasiva, apareció un nuevo mensaje. Era un video. Mi curiosidad superó mi cautela y le di play.

El video era tembloroso, claramente grabado por él mismo. Era un primer plano de las manos de Cristian mientras trabajaba una pieza de madera en un torno. La cámara subía lentamente, deteniéndose en los músculos de sus antebrazos, tensos por el esfuerzo, luego hasta su pecho, la delgada tela de su camiseta gris pegada a él. Estaba sudando, un ligero brillo en su piel. Miró a la cámara por una fracción de segundo, sus mejillas sonrojándose ligeramente, antes de apartar la vista, una sonrisa tímida, casi avergonzada, tocando sus labios. Se veía... increíble. Humano. Real.

El video terminó. Me quedé mirando la pantalla negra, mi corazón latiendo a un ritmo frenético contra mis costillas.

Yo: Manda más de esos.

C.T.: ¿Más de qué? ¿Videos de carpintería?

Yo: No. Videos de ti. Viéndote así.

Los tres puntos aparecieron al instante. Unos momentos después, llegó otro video. Esta vez estaba en un gimnasio, levantando pesas. Claramente era fuera del horario de trabajo; el lugar estaba vacío. El ángulo de la cámara era un poco incómodo, pero hacía un muy buen trabajo mostrando cómo se movían los músculos de su espalda bajo su camiseta sin mangas. Se veía poderoso y concentrado, pero cuando vio su propio reflejo en el espejo del gimnasio, el mismo rubor tímido coloreó sus mejillas.

Se me secó la boca. Este era un lado de Cristian de la Torre que el mundo nunca veía. El autor intimidante era, en privado, un hombre tímido que se sonrojaba cuando se grababa a sí mismo haciendo ejercicio.

Y yo era la única que podía verlo.

Por primera vez, me lo admití a mí misma: me sentía atraída por él. Profundamente. Ya no era solo su mente brillante o su ingenio seco. Era el paquete completo.

Era adictivo.

Esa noche marcó un cambio. Nuestras conversaciones se profundizaron, volviéndose más íntimas. La línea profesional se desdibujó hasta desaparecer por completo. Ya no éramos consultora y cliente. Éramos dos personas solitarias que se habían encontrado en el éter digital.

Una tarde, después de una larga conversación que se extendió hasta altas horas de la noche, puso sus cartas sobre la mesa.

C.T.: Quiero estar contigo, Kiara.

Mi nombre en sus labios, incluso escrito, me envió una sacudida.

C.T.: Sé que no estás lista para que nos conozcamos. Lo entiendo. Pero ya no puedo fingir que esto es solo una amistad. Déjame ser tu novio. Podemos ser lo que tú quieras que seamos, siempre y cuando estemos juntos.

Me quedé mirando el mensaje, mi mente acelerada. Era una locura. Una relación con un hombre que nunca había conocido, cuya voz real ni siquiera había escuchado. Pero también se sentía... correcto. Él me veía. A la verdadera yo, la que se escondía detrás de "Pixel_Perfecto". No solo toleraba mi ansiedad; la entendía. Me hacía sentir segura.

Yo: Ok.

C.T.: ¿Ok?

Yo: Ok. Podemos intentarlo. Pero hay reglas.

Las establecí, un escudo contra mis propios miedos.

1. Solo en línea. Sin llamadas telefónicas, sin videollamadas. Solo mensajes y alguna foto o video pregrabado ocasional.

2. Sin detalles personales. Sin apellidos (aunque ambos ya los sabíamos), sin direcciones, sin hablar de conocernos.

3. Si alguno de nosotros quiere terminar, terminamos. Sin hacer preguntas.

Él aceptó, aunque a regañadientes. Y así, de repente, tenía un novio secreto, anónimo y en línea que resultaba ser uno de los autores más famosos del mundo.

Durante dos años, fue perfecto. Nuestra relación era una burbuja protegida, un mundo de fantasía donde mi ansiedad no podía tocarme. Lo ayudé a navegar su creciente fama, y él se convirtió en mi mayor animador, animándome a aceptar proyectos freelance más ambiciosos. Era mi confidente, mi mejor amigo, mi amante. Era feliz.

Hasta que la editorial lo forzó.

C.T.: Mi editorial me está obligando a hacer una gira de promoción. Por todo el país. Necesito conocerte.

El mensaje hizo añicos nuestra burbuja perfecta. El mundo real estaba invadiendo nuestro espacio seguro, y entré en pánico.

Yo: No podemos. Esa era la regla.

C.T.: Te necesito, Kiara. No soy bueno con la gente. Lo sabes. No puedo hacer esto solo. Solo una cena. Por favor.

Mi pecho se apretó. Él no entendía. Para él, era solo una cena. Para mí, era una pesadilla. La idea de sentarme frente a él, en carne y hueso, sin ningún lugar donde esconderme... me hacía sentir físicamente enferma. La mujer brillante y segura que él conocía sería reemplazada por un desastre tartamudo y torpe. La fantasía se acabaría.

Yo: No. No puedo.

C.T.: ¿Por qué no? ¿Te avergüenzas de mí? ¿O estás escondiendo algo?

Sus palabras, nacidas de la desesperación, se sintieron como una bofetada.

Yo: Esto no está funcionando. Queremos cosas diferentes.

C.T.: ¿Qué significa eso? ¿Kiara?

Yo: Entonces tal vez deberíamos terminar con esto.

Lancé mi teléfono al sofá como si estuviera en llamas. Él llamó. Lo ignoré. Los mensajes inundaron mi pantalla, un torrente de pánico y confusión de su parte. Silencié mis notificaciones, mi corazón doliendo con un dolor tan agudo que me robó el aliento. Esta era la única manera de protegerme. De proteger nuestra perfecta e imposible historia de amor de la dura realidad de quién era yo realmente.

A la mañana siguiente, entré a la oficina de la editorial que me había contratado para un contrato freelance a largo plazo —la misma editorial que representaba a Cristian de la Torre— sintiéndome vacía. Ginebra Galván, la ambiciosa publicista a cargo de la campaña de Cristian y mi principal punto de contacto, estaba de un humor de perros.

"Está insoportable", espetó, sin siquiera levantar la vista de su escritorio cuando entré a su oficina. "Cristian está amenazando con cancelar toda la gira. El lanzamiento más grande de su carrera, y ha decidido volverse aún más solitario. Es un desastre".

Suspiró dramáticamente, finalmente mirándome. Ginebra era el tipo de mujer que era profesionalmente encantadora y personalmente despiadada. Había dejado claro que consideraba a Cristian no solo su cliente estrella, sino su proyecto personal. Su obsesión con él era un secreto a voces en la oficina.

"Su humor es veneno", continuó, frotándose las sienes. "Ni siquiera puedo hablar con él por teléfono. Kiara, necesito que te encargues de esto. Lleva las pruebas finales de la campaña a su oficina privada. Está obligado por contrato a aprobarlas hoy".

Mi cuerpo se puso rígido. "¿Yo? ¿Por qué yo?"

"Porque", dijo, su voz goteando una dulzura venenosa, "no quiero que me arranque la cabeza, y tú eres la nueva. Podría ser más amable contigo".

Sabía lo que realmente estaba haciendo. Me estaba arrojando a los lobos, evitando una confrontación que no quería tener. La idea de enfrentar a Cristian —el Cristian real, que respiraba, que en ese momento tenía el corazón roto por mi culpa— me provocó una oleada de pánico. No podía hacerlo. Tenía que mantener el cortafuegos entre mis dos vidas.

"No creo que sea una buena idea", dije, mi voz apenas un susurro. "Solo soy la diseñadora".

La sonrisa de Ginebra se tensó. "Y harás lo que se te dice. Está en el último piso. No tardes mucho".

La carpeta que empujó sobre el escritorio se sintió como si pesara mil kilos. Tenía que enfrentarlo. Al hombre que amaba, que pensaba que le acababa de arrancar el corazón. Y él no tenía idea de que era yo.

---