Cuando Dejé de Esperarte

Yo estaba en el balcón, con una lata de cerveza en la mano, y aun así no pude evitar acordarme de lo que me dijo una amiga.

Que Antonio iba a llevar a Marcela de vacaciones a la playa. Y en su tono se notaba esa mezcla de enojo y "te lo dije":

—¿Cómo es posible que llevas tanto tiempo a su lado y nunca lo hayas conquistado? ¡Si estuvieras con él, te ahorrarías años de esfuerzo, en serio!

Yo solo sonreí, sin saber qué decir. Ellos seguro andaban ya como otras parejas, súper dulces, súper felices. Y de ahora en adelante, cada Año Nuevo, ya no iba a necesitarme.

Como si, a partir de ahora, su vida tampoco me necesitara a mí.

Cuando mis amigas se enteraron de lo mío con Antonio, también me dijeron que era una tonta, que era humillante, que me estaba rebajando. Y yo lo sabía. Sí, lo era.

Él nunca habló de quererme, y aun así yo me quedé ahí, en esa zona gris, sin nombre. Porque lo amaba demasiado. No soportaba perderlo. Y aunque fuera una cercanía falsa, esa intimidad engañosa me hacía sentir que, por lo menos un poco, lo tenía.

Pero al final, esas alegrías prestadas eran como los fuegos artificiales en el cielo: brillaban un instante y se apagaban.

—¿Te molesta?

La voz me interrumpió. Me giré.

Bernardo estaba ahí, con un cigarro entre los labios, inclinando la cabeza hacia mí.

Negué con la cabeza, y él se acercó. Se cubrió la llama con las manos, encendió el cigarro y aspiró hondo.

Yo, por no quedarme en silencio, dije lo primero que se me ocurrió:

—¿Tú vas a pasar el Año Nuevo solo aquí? ¿Y tus papás?

Bernardo soltó el humo, con calma.

—Están lejos.

Me dieron ganas de darme una bofetada. Me apresuré a disculparme:

—¡Ay, perdón!

Bernardo me miró, y en sus ojos apareció una sonrisa.

—Están de viaje. Ahora mismo están en un crucero, de paseo.

Me quedé callada, sintiéndome la persona más tonta del mundo.

Bernardo se rió. El humo se le fue a la garganta y tosió un par de veces. Luego, como si nada, tomó mi cerveza y le dio un trago.

Yo solté, seca:

—A esa cerveza ya le tomé.

Él me pasó otra, sin destapar, pero se quedó con la mía como si fuera lo más natural.

—¿Y aquí qué se hace en invierno?

Me cambió el tema sin esfuerzo. Lo pensé un poco.

—La verdad, no hay mucho. Hace un frío tremendo. Puedes ir al cine.

Bernardo asintió apenas, como diciendo "ya entendí".

Para romper el silencio, pregunté con curiosidad:

—¿Y tú por qué viniste aquí?

—A hacer bocetos —Bernardo entrecerró los ojos, mirando a lo lejos—. ¿No te parece que el invierno aquí es hermoso?

—Eso sí, ¿y cuándo te vas?

Esta vez no respondió de inmediato.

Después de un rato, apagó la colilla aplastándola contra una lata. La comisura de sus labios se le alzó apenas, casi imperceptible.

—Pensaba irme en primavera, pero ahora, de repente, me dieron ganas de quedarme un poco más.

—¿Por qué?

—Porque…

Mi celular sonó de repente. Era un número desconocido.

Le hice una seña a Bernardo. Él entendió y salió del balcón, con discreción.

—¿Hola?

Del otro lado se hizo un silencio largo, y entonces escuché la voz de Antonio:

—Celina, ¿cambiaste de número?