Compradora, comprada por su bestia

—No los necesito —dijo Mateo, apretándome la mano—. Puedo comer cualquier cosa. No hace falta gastar tanto. No me moriré.

Pero lo que no sabía es que, esa cantidad, para Gabriel, era solo el gasto mensual en sus golosinas.

—No importa —dije, acariciándole la cabeza. Le alcancé el nuevo collar y bozal que había elegido—. ¿Te gustan?

Un collar negro fino de metal, y un bozal negro a medida.

En realidad, ya no quería que Mateo usara estas cosas. Pero el médico insistió:

—No te dejes engañar por la apariencia de un hombre bestia salvaje. Con una mordida podría arrancarte el cuello.

Así que me limité a elegir los modelos más cómodos posibles.

Mientras le quitaba el bozal viejo, el médico le preguntó a Mateo:

—Antes, ¿eras de desahogo o de pelea?

Mateo bajó aún más la cabeza, con su voz apagada.

—De las dos cosas.

—Con razón —dijo el médico, mostrándome el bozal viejo—. Mira estas marcas de dientes. Seguro que las hizo mordiendo cuando el dolor era insoportable.

Mateo guardó silencio un momento.

—Esas son de anoche.

Yo me quedé rígida.

—¿En la arena de peleas? —preguntó el médico casualmente.

—No.

Mateo alzó la vista para mirar mi espalda.

—Fue cuando… me usaban para desahogarse.

Llegamos a casa pasada la medianoche.

Mis padres ya estarían profundamente dormidos.

Gabriel debió de estar durmiendo en el cuarto de Laura.

La fría luz fluorescente de la entrada era lo único que me daba la bienvenida.

—Pasa.

Me quité los tacones altos y miré a Mateo.

La luz fría se deslizó sobre sus pómulos altos y cayó sobre el perfil duro de su rostro.

No se movió. Su mirada estaba fija en un collar abandonado en el suelo.

Lo recogí.

—Esto es de Gabriel.

Gabriel era el hombre bestia de servicio que mis padres me regalaron como compensación.

Compensación por los dieciocho años que me perdieron.

A los cinco años me perdí. No me encontraron hasta los veintitrés.

Cuando volví a casa, supe que mis padres ya habían adoptado a una niña de un orfanato: Laura.

La adoptaron siendo un bebé. Ahora tenía diecisiete.

Ante mi aparición, Laura reaccionó con gran agitación.

No podía aceptar que era adoptada.

Gritó y lloró histéricamente, arrojándome todo lo que tenía a su alcance.

—¡Lárgate! ¡Yo soy la hija de papá y mamá! ¿Por qué vienes a quitármelos? ¡Esta es mi casa, maldita mendiga, lárgate!

Mamá corrió a abrazarla, consolándola con suavidad.

—No llores. Siempre serás nuestra hija. Que tu hermana mayor haya vuelto no significa que te queramos menos. Te seguiremos queriendo igual, a las dos.

Papá se puso delante de mí, resignado.

—Laura está muy mimada por tu madre, es una niña consentida. Tú eres la mayor, con seis años más… Haz el esfuerzo por ser comprensiva con ella, ¿vale?

Debería haberme sentido herida.

Pero ya tenía veintitrés años.

La etapa de anhelar desesperadamente el cuidado de mis padres la había superado sola.

Ahora había entrado en la etapa de anhelar desesperadamente el dinero.

Bajé la vista y dejé caer una lágrima de autocompasión, justo a tiempo.

—Lo entiendo, papá.

Mostrarme vulnerable funcionó.

El dinero de mi cuenta bancaria aumentaba cada mes.

En mi primer cumpleaños en la nueva casa, mis padres me regalaron a Gabriel, un hombre bestia de exposición y servicio valorado en cientos de miles de dólares.

—Clara, eres demasiado introvertida. Te regalamos un perrito, esperamos que te ayude a ser más abierta y activa.

En aquel entonces, Gabriel era solo un cachorro que no había tomado forma humana.

Laura armó un escándalo de llanto.

—¿Por qué solo Clara tiene uno? ¡Dijeron que no harían favoritismos! ¡Es mío!

Agarró a Gabriel, salió corriendo de la casa y desapareció.

La fiesta de cumpleaños se arruinó. El regalo también.

Mis padres, desesperados, lloraban a diario.

Así que yo también rompí a llorar.

—Lo siento, papá, mamá. Es mi culpa. Yo alejé a mi hermana.

Hasta que, más de diez días después, una tarde, aparecieron en la puerta de casa, cubiertos de polvo.

—Papá, mamá, tengo mucha hambre. Me equivoqué. No volveré a escaparme.

Mis padres corrieron a abrazar a Laura. Los tres lloraron a mares.

Después de llorar, mamá se volvió y, como recordando de pronto, vio a alguien más que no encajaba en la escena: a mí.