Una esposa para mi hermano

El techo de la habitación de invitados en el departamento de Gota me resultaba extraño. Había una mancha de humedad en la esquina que parecía un pulmón magullado. Me quedé mirándola, contando las grietas en el yeso, intentando ignorar el taladro neumático que golpeaba el interior de mi cráneo.

Tres días.

Llevaba tres días desaparecida.

Setenta y dos horas de silencio. Setenta y dos horas mirando un teléfono que no sonaba, luego sonaba, y luego volvía a callar. La pantalla estaba oscura ahora, boca abajo sobre la mesa de noche.

La puerta chirrió al abrirse. Gota entró sosteniendo dos tazas de café humeante. Parecía que tampoco había dormido mucho. Dejó la taza sobre el posavasos con un suave tintineo.

-Te ves fatal, Daga -dijo, sentándose en el borde del colchón-. ¿Firmaste los papeles de separación en tus sueños?

Me senté, la habitación daba vueltas ligeramente. Busqué el café, necesitando que el calor se filtrara en mis dedos fríos.

-No soñé. Solo... esperé.

-¿A él? -preguntó Gota, con voz afilada.

No respondí. Tomé mi teléfono. El hilo de mensajes con Balanza estaba abierto. El último mensaje era mío, enviado hacía tres días: No puedo más con esto. Me voy.

Debajo, no había nada. Ni burbuja azul. Ni confirmación de lectura. Solo un espacio blanco y vacío.

-Ni siquiera ha notado que me fui -susurré, sintiendo una opresión en el pecho. Se sentía como un peso físico, una losa pesada aplastando mi esternón.

Gota soltó un suspiro largo y frustrado.

-Lo notó. Solo está jugando sus juegos. La "Ley del Hielo" es su deporte favorito, ¿recuerdas? -Se levantó y abrió las cortinas. El horizonte de la ciudad estaba gris y lúgubre-. Vamos. Necesitamos comida. Comida grasosa y poco saludable de cafetería. Y aire fresco.

Media hora después, estábamos en el sedán rojo de Gota, conduciendo por las calles húmedas. Las luces de la ciudad se difuminaban en el espejo retrovisor. Apoyé la cabeza contra el cristal frío de la ventana, viendo pasar el mundo.

-Sabes -dijo Gota, tamborileando los dedos sobre el volante-, podrías simplemente bloquear su número. Hazlo real.

-Es real -dije, aunque a mi voz le faltaba convicción.

Delante de nosotras, el tráfico comenzó a disminuir. Las luces de freno pintaban el asfalto mojado con rayas rojas.

-Genial -gimió Gota-. ¿Y ahora qué?

Entrecerré los ojos a través del parabrisas. No era una construcción.

Luces azules.

Destellos rojos y azules rebotaban en los edificios, rítmicos y discordantes. Una fila de autos estaba siendo canalizada hacia un solo carril.

-Retén de alcoholímetro -dijo Gota, revisando la hora en el tablero-. ¿Apenas son las nueve de la noche un martes? ¿En serio?

El estómago se me fue al suelo. Un sudor frío me brotó en la nuca. Era una reacción irracional. Yo no conducía. No había bebido. Pero la visión de esas luces, el uniforme, la autoridad... detonaba un reflejo que había desarrollado durante cinco años de matrimonio.

La fila se movía lentamente. Me hundí más en el asiento del pasajero, cerrando mi abrigo con fuerza.

-Relájate -dijo Gota, mirándome-. Estamos bien. A menos que escondas una orden de arresto que yo no conozca.

Forcé una risa, pero salió como una tos seca.

Avanzamos centímetro a centímetro. Un oficial joven con una linterna hacía señas a los autos para que pasaran o los detenía. Parecía recién salido de la academia, con la cara fresca y ansiosa.

Gota bajó la ventanilla cuando se acercó.

-Buenas noches, oficial.

-Buenas noches, señorita -dijo el novato. Iluminó con su linterna el asiento trasero, luego pasó el haz sobre Gota y, finalmente, sobre mí.

La luz golpeó mis ojos, cegándome por un segundo. El haz se detuvo en mi cara.

El novato hizo una pausa. Bajó la luz ligeramente, su otra mano moviéndose hacia la radio en su hombro. Murmuró algo bajo en el receptor. No pude distinguir las palabras, pero el tono hizo que se me erizaran los vellos de los brazos.

-¿Hay algún problema? -preguntó Gota, perdiendo su tono amable.

El novato no respondió. Dio un paso atrás, con los ojos todavía fijos en mí.

De la oscuridad detrás de la patrulla, una sombra se separó.

Botas pesadas crujieron sobre la grava y el asfalto. El sonido era distintivo. Deliberado. Autoritario.

Mi corazón martilleaba contra mis costillas, un pájaro frenético atrapado en una jaula. Conocía ese andar. Conocía la amplitud de esos hombros.

La figura entró en el halo de la farola.

Balanza.

Llevaba su uniforme oscuro, las barras plateadas de Capitán en su cuello brillaban bajo la luz dura. Su rostro era una máscara de piedra, ángulos duros y líneas inflexibles. No miraba al novato. No miraba a Gota.

Sus ojos estaban clavados en mí.

-Capitán -dijo el novato, poniéndose firme.

Balanza ni siquiera lo reconoció. Solo agitó una mano, un gesto despectivo que envió al hombre más joven a retirarse al otro lado de la carretera.

Balanza caminó hacia el lado del pasajero del auto de Gota. Se quedó allí un momento, cerniéndose sobre nosotras, bloqueando las luces de la ciudad. El aire en el auto pareció desvanecerse, succionado por su pura presencia.

Golpeó con los nudillos contra mi ventana. Toc. Toc.

El sonido resonó en mis huesos.

-Ábrela -articuló sin sonido.

Mis manos temblaban. Las escondí en mi regazo. Miré a Gota. Ella parecía furiosa, pero también un poco asustada. Uno no le dice que no a un hombre como Balanza, especialmente no cuando lleva la placa.

Presioné el botón. El cristal bajó con un zumbido mecánico.

El aire frío de la noche entró de golpe, trayendo el olor a lluvia, escape y a él. Menta y tabaco rancio.

Balanza colocó las manos en el marco de la puerta, inclinándose hasta que su cara estuvo al nivel de la mía. Sus ojos eran oscuros, las pupilas dilatadas tragándose el iris.

-Huyendo a casa de tu amiga -dijo, su voz era un retumbo bajo y grave que vibró en mi pecho-. Tres días, Daga. ¿Ese era tu plan?

-No huí -logré decir, con la voz temblorosa-. Me fui.

-Semántica -dijo él.

-Oye, aléjate -dijo Gota, inclinándose sobre la consola-. Ella no quiere hablar contigo.

Los ojos de Balanza se dirigieron a Gota, afilados y cortantes.

-No se meta en esto, señorita Gota. A menos que quiera que empiece a revisar la profundidad del dibujo de sus neumáticos.

Gota cerró la boca, apretando la mandíbula.

Balanza volvió su atención hacia mí. Extendió la mano, con la palma hacia arriba. Una exigencia.

-Identificación, Daga.

-¿Por qué? -pregunté-. Soy pasajera.

-Porque lo pedí -dijo-. Identificación.

Busqué a tientas en mi bolso, con los dedos entumecidos. Saqué mi cartera y extraje mi licencia de conducir. Se la entregué.

Balanza la tomó. Miró la foto, luego el nombre. Daga de Balanza. Pasó el pulgar sobre el nombre, un gesto posesivo, de reclamo.

Luego, sus dedos se cerraron alrededor de la tarjeta de plástico. No me la devolvió.

Detrás de nosotras, un auto tocó el claxon. Balanza no se inmutó. Ni siquiera parpadeó.

Activó su radio.

-Unidad 4, retengan este vehículo. Estamos realizando un control de rutina.

-Sí, Capitán -craspitó la radio.

Se me cortó la respiración. No solo nos estaba parando. Nos estaba deteniendo. Por mí.

-Balanza, dame mi licencia -dije, el pánico subiendo por mi garganta.

Deslizó la tarjeta en el bolsillo de su pecho, justo detrás de su placa. Un rehén.

-Baja del auto, Daga.