Borrando a la Señora Moretti

—Una pequeña quemadura —dije con voz gélida.

La mano de Dante se congeló en el aire. Sus ojos marrones, esos en los que solía perderme, brillaron con sospecha.

Pero ya no era la ingenua estudiante de música de hace cinco años. Había aprendido a mantener una sonrisa perfecta en una cena familiar con los Moretti, y a sobrevivir con gracia entre la sangre y la traición.

—Te traje un regalo —dije, tomando una bonita caja azul del sofá y deslizándola hacia él.

La caja era ligera. Dentro estaba nuestra foto de boda cortada en mil trocitos, cada uno del tamaño de una uña.

Dante tomó la caja con una expresión de lo que antes habría llamado genuina sorpresa en su rostro.

—¿Cuál es la ocasión? ¿Me olvidé de algo? —No la abrió, sino que la dejó sobre la mesa de centro y extendió la mano para tocarme la cara.

Retrocedí un paso, con una sonrisa perfecta.

—¿De verdad no te acuerdas, Dante? Hoy es nuestro quinto aniversario de bodas.

Su expresión se congeló, como si le hubieran dado una bofetada. Vi un destello de pánico en sus ojos, la culpa de un hombre descubierto en una mentira, pero intentando hacerse el inocente.

—Dios mío, Alessia, yo... —Se acercó a mí—. Últimamente la familia se ha vuelto una locura, yo definitivamente...

—Está bien —Me aparté sutilmente, negándome a inhalar el aroma de otra mujer en él—. Lo entiendo.

—No, no lo está —Me agarró la mano, su agarre era fuerte—. Tenemos que celebrarlo. Vamos a los establos. Ahora mismo. Te encanta estar allí. Podemos montar a caballo y ver el amanecer, como solíamos hacer antes.

¿Como solíamos hacer antes? La última vez que montamos juntos fue hace tres años. Por aquel entonces, me solía besar el arco de la oreja y decirme que era su reina. Ahora ni siquiera recordaba nuestro aniversario.

Pero asentí.

—Okay. Eso suena lindo.

Para asegurar mi escape, tenía que seguir haciendo el papel de la esposa despistada.

A las cuatro de la mañana, Dante intentaba crear un ambiente romántico mientras conducía, poniendo nuestra canción de bodas: La Vie en Rose.

—Siento mucho haberlo olvidado, cariño —dijo, mirándome—. Sabes cuánto te amo.

No respondí.

Mi mano rozó el compartimento lateral y noté un trozo de tela. Una barata y oscura tanga de encaje negro se cayó.

No era mía.

Fingí no darme cuenta y la volví a colocar en su sitio.

No tenía interés en oír sus excusas sin sentido.

El cielo apenas comenzaba a aclararse cuando llegamos a los establos.

Cabalgamos durante media hora, mientras Dante se esforzaba por recrear el cariño del pasado. Me sacaba fotos a escondidas al pasar, elogiaba mi figura en voz alta y señalaba el amanecer con alguna frase romántica y cursi.

Uno de los mozos de cuadra le seguía la corriente.

—Señor Moretti, usted consiente bastante a la señora. ¡Cualquiera se pondría celoso!

Yo no dije nada.

Entonces sonó su teléfono. Un tono especial.

—Lo siento, cariño. Tengo que atender esto. Un asunto familiar urgente.

Me dio un beso rápido en la frente y trotó con su caballo hasta el otro extremo del prado.

Volví sigilosamente al coche, donde Dante guardaba su teléfono desechable.

La pantalla se iluminó con una conversación sincronizada entre él y «Gatita».

[Gatita: Te extraño, papi... ¿Podemos probar esa nueva postura de la que hablabas mañana por la noche? ¿Con el juguete nuevo?]

[Dante: Por supuesto. Parece que no te cansé lo suficiente la última vez.]

[Gatita: ¿No te gusta cuando soy insaciable? Incluso me pondré ese conjunto de encaje negro que te encanta. Prometo hacerte feliz.]

[Dante: Ya tengo ganas de ver el espectáculo.]

Más mensajes inundaron la pantalla, obscenos y detallados, planeando su próxima cita.

Tenían una cita para mañana en la noche. La suite presidencial del Westin. Él ya había pedido champán y rosas rojas.

Cuando Dante regresó, retomó su papel de esposo devoto.

—No te vi por un segundo, estaba empezando a entrar en pánico —dijo, acercándose a mí y tomándome la mano—. Pensé que me habías abandonado.

Mi estómago dio un vuelco.

La bilis me subió por la garganta.

—¿Alessia? ¿Estás bien? —Dante me miró preocupado—. Estás pálida.

No podía soportarlo más. Los mensajes obscenos, el hedor a la tanga de otra mujer, su preocupación hipócrita... todo me ponía mentalmente enferma.

Abrí la puerta del coche de golpe y salí a toda prisa, doblándome entre los arbustos mientras vomitaba con violencia.

Todo dentro de mi estómago fue expulsado, como si con ello intentara purgar los últimos cinco años de mi matrimonio.

—¡Alessia! —gritó Dante, saltando del coche—. ¿Qué pasa?

Me arrodillé en el suelo, jadeando, con las lágrimas mezclándose con la bilis que me manaba de la boca.

No era solo tristeza. Era rabia.