986 Noches de Traición

El sonido de la puerta principal cerrándose resonó en el silencioso penthouse. Damián se había llevado a Ivana a urgencias, por si acaso. Era una rutina que conocía bien. Mi corazón, que debería haber estado latiendo con furia, se sentía extrañamente en calma. Era la calma de un campo de batalla después de que la guerra se ha perdido.

Esta casa, nuestra casa, se sentía como un museo de una vida que nunca fue realmente mía. Los cuadros en las paredes eran los favoritos de Leonor. El piano de cola en la sala era el que ella solía tocar. Incluso el aroma de los lirios que el ama de llaves ponía en el jarrón cada mañana era su flor insignia.

Regresé a la recámara principal. El edredón que Damián había preparado para Ivana estaba arrugado en el suelo. Su almohada con ribetes de encaje, la almohada de Leonor, seguía en el chaise longue, un monumento arrogante a su victoria.

La orden de Damián de anoche flotaba en el aire. “Discúlpate”. No me había creído. Nunca lo hacía.

También me había dado un castigo antes de irse. “Limpia esta habitación. Y cuando regrese, quiero ver que hayas tirado todos esos aceites tuyos que huelen barato. El olor le da dolor de cabeza a Ivana”.

Mis perfumes. Mi trabajo. Mi pasión. Los llamó aceites de olor barato.

Me acerqué a mi órgano de perfumista, un hermoso escritorio escalonado que contenía cientos de pequeños frascos de aceites esenciales y absolutos. Era mi santuario. Un regalo de mi padre, un perfumista también, antes de fallecer.

Mis manos temblaban mientras comenzaba a guardarlos, no para tirarlos, sino para salvarlos. Cada frasco contenía un recuerdo, un pedazo de mi alma. No podía dejar que él destruyera esto también.

Terminé justo cuando el sol comenzaba a salir. Estaba agotada, pero no podía descansar. Necesitaba encontrar a Damián. Necesitaba ver su rostro cuando no estuviera bajo el hechizo de Ivana. Una pequeña y estúpida parte de mí todavía esperaba que se diera cuenta de su error.

Llamé a su celular. Se fue directo al buzón de voz. Llamé al hospital. La enfermera dijo que el señor Garza había estado allí, pero se había ido hacía horas con su cuñada, quien estaba perfectamente bien.

Una sensación de náuseas se revolvió en mi estómago. Revisé un sitio de chismes de celebridades en mi teléfono, mis dedos temblando.

Ahí estaba. Una foto, con la hora marcada de hacía apenas una hora. Damián e Ivana, no en el hospital, sino en una exclusiva pastelería de lujo abierta toda la noche en Polanco. Él sonreía, dándole de comer un croissant, sus ojos llenos del tierno afecto que una vez reservó para mí. El pie de foto decía: “El magnate inmobiliario Damián Garza consiente a su frágil cuñada Ivana Montes después de un susto de salud nocturno. ¿Hay algo más en esta historia?”.

Las empleadas comenzaban a moverse por el penthouse, sus susurros me seguían. Podía sentir su lástima. La señora Garza, la mujer que tenía que limpiar su propia habitación mientras su esposo estaba en una cita pública con la hermana de su prometida muerta. La humillación era un peso físico.

Coloqué las cajas empacadas de mis aceites de perfume junto al elevador de servicio, diciéndole al mayordomo que eran donaciones. Era una mentira, pero era la única forma de sacarlos de la casa de manera segura. Un amigo los recogería más tarde.

Estaba sacando lo último de nuestras cosas compartidas de un clóset cuando Damián finalmente llegó a casa. Me encontró sosteniendo un álbum de fotos de nuestra luna de miel.

—¿Qué estás haciendo, Jime? —preguntó, su voz suave, como si nada hubiera pasado.

—Limpiando —dije, mi voz plana. Arrojé el álbum a una gran bolsa de basura—. Deshaciéndome de la basura.

—¿Basura? —Parecía herido—. Esos son nuestros recuerdos.

Ivana apareció detrás de él, aferrándose a su brazo como una enredadera.

—Damián, todavía me duele la cabeza. ¿Puedes prepararme un té?

Me miró, sus ojos brillando con triunfo. Llevaba uno de sus caros suéteres de cachemira, y le quedaba grande en su pequeña figura, haciéndola parecer aún más infantil y vulnerable.

—En un minuto, Vana —dijo Damián, sus ojos todavía en mí. Parecía genuinamente confundido por mi frialdad.

—Pero lo necesito ahora —se quejó ella, su labio inferior temblando—. El doctor dijo que necesito mantenerme tranquila.

Él suspiró, dividido. Era una vista patética. Se giró para ir con ella, luego se detuvo.

—Hablaremos más tarde, Jimena.

No dije nada. Solo los vi alejarse, su brazo envuelto protectoramente alrededor de ella. Arrastré la bolsa de basura llena de nuestros “recuerdos” al ducto del incinerador y la envié hacia abajo sin pensarlo dos veces.

Más tarde esa noche, me encontró en la biblioteca. Me trajo un pequeño plato de macarrones de la misma pastelería a la que había llevado a Ivana.

—Una ofrenda de paz —dijo, con una sonrisa encantadora en su rostro.

Miré el plato.

—¿Te disculpaste con ella?

Su sonrisa vaciló.

—Jimena, no hablemos de eso. Fue una noche estresante para todos.

—¿Ella se disculpó conmigo? —insistí, mi voz todavía tranquila—. ¿Por mentir? ¿Por acusarme de intentar matarla?

—No está bien —dijo, la excusa familiar sonando hueca incluso para sus propios oídos—. Ya sabes su estrés postraumático… se confunde. Cree que está en peligro.

—Así que me castigaste por su delirio.

—No te castigué —dijo, su voz elevándose en frustración—. Solo te pedí que fueras considerada con su condición. La castigué, ¿sabes? No tiene permitido ir de compras durante toda una semana.

Toda una semana. El castigo era tan ridículo, tan insultante, que una risa seca y sin humor se escapó de mis labios. En el pasillo, podía ver a Ivana recostada en un sofá, revisando su teléfono, sin una sola preocupación en el mundo.

—Ya veo —dije, mi voz goteando sarcasmo—. ¿Cómo sobrevivirá?

Tomé uno de los macarrones del plato. Era de pistache, mi favorito. Un sabor que él recordaba. Por un momento, un destello del viejo Damián pareció estar allí. Me lo llevé a la boca.

El sabor era perfecto. Dulce, a nuez, delicado.

Y entonces comenzó la picazón.

Mi garganta comenzó a cerrarse. Mi piel estalló en ronchas. Mi respiración se volvió entrecortada, jadeos de pánico.

Pistaches. No era alérgica a ellos.

Pero era severa, mortalmente alérgica a las almendras. Y este macarrón, esta ofrenda de paz, estaba relleno de pasta de almendras.

Los ojos de Damián se abrieron con horror al ver mi cara hincharse, mi piel enrojecer.

—¡Jimena! ¡Dios mío, Jimena!

Buscó a tientas su teléfono para llamar al 911. En el mismo momento, Ivana soltó un chillido penetrante desde el pasillo.

—¡Damián! ¡El internet! ¡Están diciendo cosas horribles de ti y de mí! ¡Me están llamando rompehogares! ¡No puedo respirar! ¡Estoy teniendo otro ataque de pánico!

Se desplomó en el suelo, sollozando histéricamente.

La cabeza de Damián se movía de un lado a otro entre yo, jadeando por aire en el suelo de la biblioteca, e Ivana, montando la actuación de su vida en el pasillo.

Me miró, sus ojos llenos de pánico e indecisión.

—Jimena, yo…

Luego se giró y corrió hacia Ivana.

—Tranquila, Vana, no lo mires. Estoy aquí —la consoló, atrayéndola a sus brazos. La eligió a ella. Eligió consolar su falso ataque de pánico mientras mi garganta se cerraba, mientras yo moría.

Mientras mi visión comenzaba a oscurecerse, lo último que vi fue a Damián llevándose a Ivana, dejándome sola en el suelo. Mi mano, hinchada y roja, alcanzó mi bolso, buscando el EpiPen que siempre llevaba. Estaba sola. Tenía que salvarme a mí misma.

Y en ese momento de traición pura y agonizante, recordé una vez en que él habría movido montañas por mí. Una vez que tuve una reacción alérgica leve en un restaurante, y él mismo me había llevado en brazos al coche, rompiendo todas las leyes de tránsito para llevarme al hospital, sin apartarse nunca de mi lado. Ese hombre se había ido. O tal vez nunca había existido en absoluto.