Su Promesa, Su Prisión

El día que salí del reclusorio, mi prometido, Damián Ferrer, me estaba esperando, prometiéndome que nuestra vida por fin iba a comenzar.

Hace siete años, él y mis padres me suplicaron que me echara la culpa de un crimen que cometió mi hermana adoptiva, Sofía. Se puso al volante borracha, atropelló a alguien y se dio a la fuga.

Dijeron que Sofía era demasiado frágil para la cárcel. Llamaron a mi sentencia de siete años un pequeño sacrificio.

Pero en cuanto llegamos a la mansión familiar en Polanco, sonó el teléfono de Damián. Sofía estaba teniendo otro de sus "episodios", y me dejó sola en el gran vestíbulo para correr a su lado.

El mayordomo me informó entonces que debía quedarme en el polvoriento cuarto de servicio del tercer piso. Órdenes de mis padres. No querían que alterara a Sofía cuando regresara.

Siempre era Sofía. Por ella me quitaron el fondo de mi beca universitaria, y por ella perdí siete años de mi vida. Yo era su hija biológica, pero solo era una herramienta para usar y desechar.

Esa noche, sola en esa habitación diminuta, un celular barato que me dio un guardia de la prisión vibró con un correo electrónico. Era una oferta de trabajo para un puesto clasificado que había solicitado hacía ocho años. Venía con una nueva identidad y un paquete de reubicación inmediata. Una salida.

Escribí mi respuesta con los dedos temblorosos.

"Acepto".

Capítulo 1

Recuerdo el día que entré en prisión. No fue por un juez o un jurado. Fue mi propia familia.

Hace siete años, mi hermana adoptiva, Sofía Salinas, se puso al volante, borracha. Atropelló a alguien y huyó de la escena. La persona sobrevivió, pero el crimen era grave.

Mis padres, la familia Salinas, me sentaron. Mi hermana biológica, Jimena, también estaba allí.

—Sofía no está bien —dijo mi madre, con la voz helada—. No puede ir a la cárcel. La destrozaría.

—¿Puedes ir por ella? —preguntó mi padre, sin mirarme—. Son solo unos pocos años.

Me negué. No podía creer lo que me estaban pidiendo. Pero una noche, me metieron a la fuerza en un coche. No era su coche. Era una patrulla.

Mi prometido, Damián Ferrer, estaba allí. Él era un pez gordo en la Ciudad de México, un magnate financiero que movía todos los hilos. Él lo arregló todo. Me tomó la cara entre sus manos, sus propios ojos llenos de un dolor que no entendí.

—Ana María, cuando salgas, me casaré contigo —prometió—. Solo aguanta estos siete años. Es la única manera de protegerte de un destino peor.

No entendí a qué destino peor se refería. Solo entendí la traición.

Ahora, han pasado siete años. El pesado portón de hierro se abrió y salí a un mundo que se sentía demasiado brillante, demasiado ruidoso.

Un elegante coche negro esperaba. Damián Ferrer salió. Se veía igual, imposiblemente guapo en su traje a la medida, ni un solo cabello fuera de lugar.

Abrió los brazos para abrazarme. Di un paso atrás.

Pareció herido, sus brazos cayeron a los costados.

—Ana María.

Me miré. Mi ropa era barata, proporcionada por la prisión. Mi cabello estaba opaco, mi piel pálida. Estaba delgada, pura piel y huesos, un manojo de ángulos y sombras. Siete años de comida de prisión y trabajos forzados me habían tallado en alguien que no reconocía. Él, por otro lado, parecía recién salido de una revista. El contraste fue un golpe físico.

—Estoy aquí —dijo, su voz suave—. Te dije que estaría. Nos casaremos. Empezaremos nuestra vida.

La promesa se sentía hueca, un eco de otra vida. Lo miré, lo miré de verdad, y no sentí nada. El amor que una vez tuve, la esperanza desesperada que me mantuvo viva los primeros años adentro, se había convertido en polvo.

—¿Dónde están? —pregunté. Mi voz era áspera por el desuso.

La expresión de Damián se tensó.

—Tus padres... y Jimena... no pudieron venir. Sofía tuvo otro de sus episodios esta mañana. Tuvieron que llevarla de urgencia al hospital.

Por supuesto. Sofía. Siempre era Sofía. La niña frágil y enfermiza que mis padres habían adoptado años atrás. Ella era su todo. Yo era su hija biológica, pero solo era un pensamiento secundario, una herramienta para usar y desechar.

Recordé haber encontrado a mis padres biológicos, la familia Salinas, llena de esperanza. Era huérfana y pensé que había encontrado mi hogar. Pero ya tenían a su hija perfecta en Sofía. Yo solo era la verdad incómoda.

Damián me llevó de vuelta a la mansión Salinas. No era mi hogar. Era solo la casa donde solía vivir. El mayordomo, un hombre que me conocía desde que era adolescente, me miró con desdén.

—El señor y la señora Salinas han instruido que use el cuarto trasero del tercer piso —dijo, su voz goteando condescendencia—. No quieren que moleste a la señorita Sofía cuando regrese.

El cuarto trasero era un clóset glorificado, polvoriento y olvidado. Era donde siempre me habían puesto, fuera de la vista y de la mente.

Damián parecía mortificado.

—Hablaré con ellos, Ana María. Esto no está bien.

Pero entonces sonó su teléfono.

—Es tu madre —dijo, su rostro arrugado por la preocupación—. Tengo que ir al hospital. Sofía está preguntando por mí.

La eligió a ella. Otra vez. Por supuesto que lo hizo. Siempre la elegía a ella.

Asentí, sin sentir nada más que un profundo vacío.

—Ve.

Se fue. Me quedé sola en el gran vestíbulo, un fantasma en la casa de mi propia familia. Subí por las escaleras de servicio hasta la pequeña y estrecha habitación que estaba destinada para mí.

La puerta estaba entreabierta. Podía oír a mis padres hablando en la sala principal de abajo.

—¿Ya se instaló? —la voz de mi madre, aguda y molesta.

—Sí, señora. Está en el cuarto de servicio —respondió el mayordomo.

—Bien. Mantenla ahí. No podemos permitir que altere a Sofía. Damián ya viene para el hospital. Él sabe lo que es importante.

Mi corazón, que pensé que se había convertido en piedra, sintió un dolor frío y agudo.

Cerré la puerta de mi pequeña habitación y me senté en el colchón grumoso. Mi celular, un teléfono barato de prepago que me dio una amable guardia de la prisión, vibró. Era un correo electrónico.

El asunto decía: "Puesto Clasificado - Instituto Nacional de Restauración y Patrimonio".

Era una oferta. Un trabajo en un departamento clasificado de restauración de arte, un puesto que había solicitado hacía ocho años, antes de que me robaran la vida. Venía con una nueva identidad y un paquete de reubicación.

Una salida.

Escribí mi respuesta con los dedos temblorosos.

"Acepto".